Refiguraciones del valor de la experiencia en el siglo XVII espanol: apuntes desde la modernidad de una episteme alternativa by Vivalda, Nicolas Martin
 REFIGURACIONES DEL VALOR DE LA EXPERIENCIA EN EL SIGLO XVII 
ESPAÑOL: APUNTES DESDE LA MODERNIDAD DE UNA EPISTEME 
ALTERNATIVA. 
 
 
 
 
 
 
 
 
by 
Nicolás M. Vivalda 
Licenciado en Letras, Universidad Nacional de Rosario, 2001. 
M.A.,  University of Pittsburgh, 2003 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Submitted to the Graduate Faculty of 
Arts and Sciences in partial fulfillment  
of the requirements for the degree of 
 Doctor of Philosophy 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
University of Pittsburgh 
 
 
2006 
UNIVERSITY OF PITTSBURGH 
Arts and Sciences 
 
 
 
 
 
 
 
 
This dissertation was presented 
 
by 
 
 
Nicolás M. Vivalda 
 
 
 
It was defended on 
December 5th, 2006 
and approved by 
Hermann Herlinghaus, Professor, Department of Hispanic Languages and Literatures 
Gerald Martin, Andrew W. Mellon Professor of Modern Languages, Department of Hispanic 
Languages and Literatures 
Dennis Looney, Associate Professor-Chair, Department of French and Italian 
 Dissertation Advisor:  John Beverley, Professor-Chair, Department of Hispanic Languages 
and Literatures 
 ii 
Copyright © by Nicolás M. Vivalda 
2006 
 iii 
REFIGURACIONES DEL VALOR DE LA EXPERIENCIA EN EL SIGLO XVII 
ESPAÑOL: APUNTES DESDE LA MODERNIDAD DE UNA EPISTEME 
ALTERNATIVA 
Nicolás Vivalda, M.A. 
 
This dissertation deals with epistemological and literary problems surrounding Spanish Baroque 
reflection on the concepts of experience and perception, two of the most crucial and important 
notions linked to the origins of Western Modernity. Problems of experience and perception were 
treated by many Spanish philosophers and literary figures, including, Francisco Suárez, 
Francisco Sánchez, Miguel de Cervantes, Calderón de la Barca, Baltasar Gracián, and Mateo 
Alemán.  
My approach focuses on the development of these concepts in the Spanish seventeenth 
century, as an epistemological alternative to the crystallization of the modern Cartesian 
philosophical paradigm. I am particularly interested in examining the speculation about the 
ultimate nature of cognition, experience, and perception.  I read different textual manifestations 
of seventeenth century Spanish Baroque thought  as an alternate cognitive paradigm that gives 
raison d’être to well-known Baroque intellectual qualities of wit, attention, prudence, and 
discretion, all of which are pragmatically and epistemologically tentative.  
In this sense, my central hypothesis is that seventeenth century Spanish thinkers and 
writers avoid the Cartesian crystallization of the relationship between cognition and perception, 
by making it more unstable and open to heteronomy and ambiguity. The authors that I study 
struggle to design a broader idea of human experience and knowledge, and show traces of a 
heterodox, pre-modern philosophical framework. In numerous examples this approach shows 
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itself to be more capable of dealing with a universe in a constant state of flux, paradoxically 
typified by both tension and order.   
At the same time, my dissertation proves that, although heterodox, the Baroque cognitive gaze is 
never ingenuous. The primary goal of such epistemological theory is not demarcation between 
true and false (as in the rationalist model) but open examination using cognitive values of juicio 
(discernment), agudeza (sharpness) and discreción (discretion). The Baroque’s epistemological 
aim is not the ultimate –and typically modern- elimination of uncertainty, but the exploration of a 
different relationship between appearance and being conducted through an original revalidation 
of the notion of human experience. 
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1.0  INTRODUCIÓN 
Y hay en todo esto una profunda antinomia que nos hace comprender el barroco como 
primera fase, crítica, insuficiente, confusa, en el proceso de formación de la mentalidad 
moderna. 
Antonio Maravall. 
With the passage of the baroque culture, a vital element went out of the western 
civilization. Where its traditions survived into the XIX century, as in Austria, and Spain and 
parts of Italy and South Germany, one still feels that life has a richer savour and a more vital 
rhythm than in lands where the bourgeois spirit is triumphant. 
Christopher Dawson. 
 
En la prehistoria cabal de cualquier reflexión hispánica acerca del valor cognitivo de lo 
experiencial no puede sino citarse ese artefacto textual, proto novela que marca el latido 
profundo de un ansia epistémica en ciernes: La celestina.  En el auto segundo de su iniciático 
recorrido un desconsolado y desorientado Pármeno nos increpa con la siguiente reflexión: 
¡Oh, desdichado de mí!; por ser leal padezco mal. Otros se ganan por malos, yo me 
pierdo por bueno. El mundo es tal; quiero irme al hilo de la gente, pues a los traidores llaman 
discretos, a los fieles necios (Rojas 137). 
El reclamo de Pármeno trasunta la opaca pantalla cognitiva opuesta por este “mundo al 
revés”, al tiempo que restituye nuevas necesidades epistémicas de reapreciación de la 
experiencia. Su desdicha proviene tanto de la subversión lingüística engendrada en ese 
relativismo moralmente difuso como de su propia incapacidad por descifrar, decodificar 
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multilateralmente un mundo que comienza a presentarse como “trocado” en la clave de un nuevo 
valor enigmático.  La queja de Pármeno no sólo se enclava en la evidencia brutal de la propia 
frustración cognitiva, sino que refleja también la prehistoria de su canalización futura  hacia la 
obsesiva reflexión barroca sobre la naturaleza de lo real. 
En clave de esta nueva problematización del mundo percibido el devenir de La celestina 
se lanza al rescate decidido de una forma “menor”, el diálogo coloquial, como eje estructurante 
de la obra. En el camino hacia esta reinvidicación estilística, La celestina ancla sus ambiciones 
representativas en los poderes epistemológicos profundos que el diálogo ofrece en tanto 
contrapunto grave de concepciones del mundo marcadas por la diferencia, ancilares en virtud de  
una unicidad solo articulable a través de la mecánica coloquial.  
La emancipación del personaje, su ingente capacidad de habla de sí y por sí mismo, 
termina de decantar un nuevo modelo relacional entre literatura y articulación del espacio 
epistémico. La omnipotencia tramada por el narrador se juega a la retranca, retrocediendo un 
punto para dar lugar al nacimiento de cierto libre albedrío ficcional. La esfera de lo experiencial 
representado en el texto sufre un vuelco categórico, el texto asimilable a la mera sumatoria de 
aventuras encuentra su primer límite ingente de interioridad. La proa de la ficción comienza 
lentamente a correrse desde la acumulación de aventuras a la recolección de experiencias. Éstas 
tienen ahora un papel preponderante en la evolución psíquica del personaje que será capaz de 
aprehender el mundo, captar lo que la naturaleza y el mundo civil le ofrecen  no ya en forma 
dada, estática, inamovible, sino como experiencia creada, filtrada por los sentidos de un sujeto 
auto reflexivo.  
Lukacs hablaría de un nuevo déficit de coextensividad que abriría el espacio hasta 
entonces cerrado y sin fisuras del héroe/encarnación de los mejores ideales de la comunidad. 
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Con el advenimiento de los primeros rasgos de modernidad la manifestación de esta inviolable 
coextensividad entre hombre y mundo simplemente se resquebraja, la nueva representación del 
mundo muestra la fisura lacerante de lo fenoménico en forma de una naturaleza esencialmente 
dinámica, fugaz, que condena al hombre a una incesante actividad de interpretación y 
desciframiento. El hombre se halla repentinamente escindido de este universo, impulsado a poner 
en juego diferentes estrategias para tratar de lograr un conocimiento de sí que se aproxime a lo 
que conocemos como identidad. Es un mundo partido, ajeno y no totalizante, el dinamismo se 
torna y paradójica ley de concepción1. 
En su libro La Europa de las capitales, Argan prefiere hablar no de un quiebre 
epistemológico sesgado e imprevisible, sino de un paulatino corrimiento entre racionalidades de 
diferente naturaleza: 
Clearly the men of this period turned from one kind of rationality, from “natural reason”, 
and sought to work out another kind, an “artificial reason”, as it might be called. Man’s behavior 
was no longer motivated by natural forces or divine revelation, but by his peculiar situation as a 
social animal. We may describe this “artificial reason” which replaces “natural reason” as “social 
reason” (11). 
Repensando el período de transición entre ambas “racionalidades” Argan se detiene en el 
siglo XVII y advierte sobre el peligro de simplificación dualista del proceso. La tentación de 
considerar al período de interregno entre el ocaso del Renacimiento, con su “razón natural” y el 
albor de la modernidad dieciochesca, con su impronta absolutamente racional como un período 
de desordenada irracionalidad, es hija de la simplificación dualista de uno de los escenarios 
intelectuales más espesos en la transformación de la mentalidad occidental. El siglo XVIII, que 
                                                 
1 Para Maravall la noción central es la de movimiento: “Toda una serie de conceptos que juegan en diferentes 
aspectos de la cultura barroca se ligan a ese papel del movimiento como principio fundamental del mundo y de los 
hombres: las nociones de cambio, mudanza, variedad, o de caducidad, restauración, transformación, o de tiempo, 
circunstancia, ocasión, etc., son derivaciones de aquel” (361). 
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abre de lleno las puertas de la modernidad europea, es menos un descubrimiento prístino que una 
reconfiguración epistémica  estratégica de toda una gran masa de experiencias sujeta ya a 
distintos ensayos y reacomodaciones cognitivas -de naturaleza más efímera pero no menos 
esenciales- que venían ya del siglo precedente.  
En la especificidad del mundo hispánico podemos ver al siglo XVII como la fase central 
de un proceso epistemológico en la que una forma de racionalizar el mundo sufrirá cambios, 
torsiones, fuerzas centrípetas y centrífugas que transformarán la naturaleza de su raíz epistémica 
hasta hacerla reaparecer de otra forma. La estructura de lo fenoménico que hasta el Renacimiento 
tardío podía verse como la parcela desgajada de una estructura superior identificada en última 
instancia con la revelación divina comienza a difuminarse.  
Los meros datos de la esfera teológica y científica la socavan: la crisis religiosa, la 
revolución científica de Copérnico/Galileo, las nuevas ideas lingüísticas y filosóficas que 
preanuncian el cartesianismo, etc. El virtual debilitamiento y posterior desaparición de esta 
estructura devolvió a la naturaleza de lo fenoménico una noción de multiplicidad y diversidad 
virtualmente infinita.  
La brújula epistémica de la humanidad ya no puede rastrear los diferentes signos de un 
orden único e inamovible, sino que se enfrenta más bien a una totalidad variada y cambiante. La 
forma del mundo comienza a asumir esbozos organicistas de gran complejidad interna en cuya 
diversidad el espíritu humano debe ahora encontrar una correlación. Esta correlación puede 
participar de una cierta racionalidad, pero la marca de torsión del barroco y sus antecedentes 
inmediatos  hace que ésta pueda no ser necesariamente lógica, causal o susceptible de ser 
exclusivamente racionalizada. Pronto la curiosidad por lo singular y lo diverso de los fenómenos 
del mundo exterior se extendería a todo el horizonte cultural, pero no en forma de espíritu 
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hermenéutico sesgado que buscase la regulación final de todo lo percibido, sino en forma de 
impulso epistemológico irradiante, pura difusividad del conocimiento que se cuece en el caldero 
epistémico de lo hesitante y lo tentativo. Allí donde el Medioevo y el Renacimiento primero 
operaban por contraste entre contrarios, las raíces del siglo XVII español aprenderán a moverse 
por oscilación, en la ramificación acuciante de un sistema de conocimientos que procura 
desesperadamente cubrir la estructura en expansión de un universo crecientemente intratable 
para la racionalidad heredada. 
El arte que, en buena parte del Renacimiento descansaba en el principio de imitación, 
sufrirá en carne propia la delusión progresiva de su mismo principio mimético,  entrando en 
crisis declarada, desde el momento en que la explosión de la multiplicidad fenoménica altera la 
naturaleza misma del supuesto modelo a imitar. La dimensión de lo modélico se vuelve 
progresivamente difusa y variable en la medida en que se multiplican las perspectivas de su 
posible recepción, a la par que el arte se torna por primera vez consciente de su destino 
ineludiblemente ficcional. La relación incita y presupuesta entre un sujeto estático/inconmovible 
y un objeto susceptible de aprehensión absoluta pierde univocidad, se lateraliza y exponencializa 
en la reconfiguración y variación de los cánones receptivos.  
La semejanza modélica, por primera vez, se desliga de su pertenencia umbilical a la 
esfera del saber establecido (Foucault). El rostro del mundo no está ya dado y asegurado por la 
voluntad de una presencia divina, sino cubierto de jeroglíficos, cifras a las que es necesario 
desmantelar, desentrañar en su interna y ancilar.  
Los cambios en la concepción lingüística del mundo vendrán de la mano. Para las teorías 
lingüísticas anteriores a este quiebre la existencia de un lenguaje independiente o semi - 
independiente de la esencia del mundo era inconcebible.  En el amasijo magmático de su relación 
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la exterioridad se tornaba rasgo inconcebible.  La gramática de Petrus Ramus, a mediados del 
siglo XVI presupone aún claramente la existencia de un lenguaje que reside el lado del mundo. 
De las venas divergentes de esta disociación en ciernes se alimenta, progresivamente la filosofía 
hispánica del siglo XVI tardío, a la par que la literatura incipiente del período “barroco”.  
Desde el momento en que el pensamiento deja de moverse en la esfera de la semejanza, 
la similitud pierde su forma rectora del saber. Su valor cognitivo se problematiza 
irremisiblemente, se torsiona o dinamita hasta transformarse de índice reasegurante a mero signo 
indecidible, intrascendente o incluso ocasión misma del error.  
La Ilustración se expediría de pleno, condenando a la era de la similitud por no dejar tras 
de sí más que juegos, quimeras2. Pero el barroco no llega ni aspira a este nivel de “estabilización 
racional”, se detiene en la decepción de su estela perdida, en el maremagnum de un “mundo 
trabucado”.  La nueva teoría de la percepción que se impone,  arrastrada, entre otras cosas, por la 
naturaleza de un mundo que se ha tornado engañoso, no descarta, sin embargo, la apariencia de 
las cosas como principio perfectamente advertible de nuestras ideas. Correcta o no, la 
información que nos llega desde los sentidos es  responsable al fin de buena parte de la estructura 
de nuestro pensamiento.  
El sismo epistémico no pasa por la negación de la apariencia, sino por la aceptación llana 
de que la definición del conocimiento no puede ser enteramente especulativa, esto es, el 
pensamiento que operaba por semejanza puede estar equivocado en su interpretación de las 
                                                 
2 Para Descartes está claro que el intelecto que opera por medio de similitudes extendidas esta operando en la 
confusión:  
Es un hábito frecuente, cuando se han descubierto algunas semejanzas entre dos cosas, el atribuir a una y a otra, aún 
en aquellos puntos en que de hecho son diferentes, lo que se ha reconocido como cierto de una de las dos (57).  
Bacon realiza en su Novum Organum la primera crítica profunda de la semejanza y  las operaciones mentales que, 
procediendo por similitud, se pierden en formas de ilusión a las que están sujetas sin saberlo. Para Bacon las 
similitudes pueden no ser más que ficciones espontáneas y titilantes del espíritu, aparecen y se desvanecen frente al 
análisis concienzudo.  
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apariencias, pero esto no le resta valor en sí como primera instancia de conocimiento. Está claro 
que diariamente las usamos como guías y estructuras primarias de racionalización, y sabemos 
que pese a no ser un representación exacta de lo que pasa en el universo, no podemos negarle su 
aparición fenoménica, ni mucho menos el papel que cumplen en nuestra estructuración mental, 
ni la potencial influencia que ejercen en el comportamiento humano3. 
Por el contrario, la reflexión sobre las apariencias cobra nueva vida en suelo hispánico, 
aún cuando se las juzgue formas neutras o negativas de conocimiento dudoso, claramente 
emparentadas al posible engaño de los sentidos. Una recategorización del concepto de 
imaginación acompaña este proceso: si ya no existe un ideal de verdad concebido y asegurado de 
antemano, la imaginación funciona a la manera de un nuevo principio cognitivo, privilegiándose 
el valor de su productividad en términos de efectos y experiencias por sobre su posible contenido 
de verdad ideal.  
Esta revalorización de la actividad imaginativa va acompañada de una paralela reacción 
filosófica contra la filosofía idealista y el manierismo neoplatónico4. La pura idea platónica se 
deshace desde el momento en que el paradigma homocéntrico se ve dañado en los albores de una 
nueva ciencia. El arte del XVII ya no podía estar dirigido a un hombre que se pensase como 
“centro del universo”, sino a un sujeto que debía repensar su faz comunitaria de  “ser” viviendo  
en una sociedad  de novedosa dinámica acelerada y carente del horizonte de leyes morales 
inmutables.  
                                                 
3 Para Chistopher Braider este interés por mostrar un mundo inevitablemente filtrado a través del aparato sensorio 
individual coincide, llamativamente, con el surgimiento de la teoría nominalista: 
“What chiefly distinguishes modern from prenominalistic art is naturalism: the capacity to depict persons, objects, 
places and events in a form consonant with that found on natural sensory experience. But despite the name 
conventionally given it, naturalism is anything but natural- if only because it demands a turn of mind for which the 
facts of natural experience have intrinsic interest and importance, properties notably denied them prior to the 
moment in the history of Western thought marked by the emergence of nominalism” (Braider 5). 
  
4 Dos de las grandes fuentes de la estética barroca son la Poética y la Retórica de Aristóteles. 
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Con la problematización radical de lo modélico llegaría el ascenso valorativo de lo 
experiencial; la mutabilidad chocante e imperturbable de un mundo en permanente convulsión 
ofrece escasos márgenes de asimilación racional. Estas rutas, demarcaciones de un mundo 
lingüísticamente nominalizado y fenoménicamente disparado hacia la variación, sólo podrían 
recorrerse de la mano de pautas epistémicas más flexibles, definitivamente ancladas en el 
acrecentamiento de la propia experiencia sobre el mundo. Del cúmulo, caudal inapreciable de la 
experiencia humana, se derivarán las nuevas cualidades morales y estrategias cognitivas.  
Pero el caudal es inasimilable en el desorden amorfo de una individualidad inexplorada, 
sólo será acaudalado en experiencias aquel capaz de reordenarlas, recontarlas productivamente 
desde un interioridad reflexiva: la actitud introspectiva se vuelve vigía de todo proceso cognitivo. 
La inestabilidad de la esfera subjetiva, ajena ya a determinaciones externas absolutas, reclama la 
incesante auto reflexión sobre la naturaleza del individuo, un proceso de auto examinación 
subjetiva desconocido hasta el momento.  
El arte entrará paulatinamente en idéntico vortex auto reflexivo, Giorgione y 
Parmigianino,  influyentes pintores italianos de principios del  siglo XVI, comienzan lentamente 
a abandonar el principio mimético de la semejanza y dan prioridad a una actitud más 
introspectiva, el diseño de la obra de arte opera desde dentro, es un disegno interno, y su 
naturaleza artística no depende del modelo exterior inamovible. La relación con el mundo 
también se va tornando cada vez más subjetiva para estos pintores. En Velásquez lo estético se 
ha transformado ya directamente en un espacio decididamente introspectivo, donde la explosión 
de las posibilidades de perspectiva, la arbitrariedad del ángulo dramático y el juego con la ilusión 
óptica se han trocado en moneda corriente.  
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 En su posición de asumida neutralidad, Miguel de Cervantes se enfrenta a una doble 
erosión: la corrosión acendrada del principio de autoridad literaria como fuente de valor, y la 
decadencia más profunda del lenguaje mismo como vehículo de verdad. 
He marks the end of an age – the old order- that feeds his hunger for the absolute, and he 
heralds something which is not a new order but an unbridled individualism that by its very nature 
slips to the extremes of anarchy (Robert XII). 
Esta anarquía se vuelve lingüística cuando la misma relación significante-significado ser 
requiebra en el acto de nominalización. Las hesitaciones nominales no son para Cervantes más 
que una forma extra de poner en contraste ese mundo de estabilidad idealizada ansiado por Don 
Quijote con esa otra realidad de cabal inestabilidad que subsume y corroe la base del texto 
mismo. 
El marasmo perpectivista se establece en base ambigua del libro y coquetea con el 
escepticismo al cuestionar incluso los criterios más  profundos con que identificamos a las cosas 
del mundo exterior. El Quijote evita puntillosamente este abismo, la dimensión del pacto literario 
que proyecta muestra un compromiso social con la novela y deja rápidamente en claro que 
nuevos campos de acuerdos significativos estarán disponibles en el juego semántico. La 
viabilidad del conocimiento mantiene un irrenunciable espectro de fondo en sus páginas.  
Pero el telón de epistémico de fondo que se abre a esta viabilidad última jamás se 
entiende en términos dirigistas o de racionalidad prefabricada, todo criterio de conocimiento es 
provisorio en su transcurso y la novela espejea con el fantasma cartesiano en su absoluta 
conciencia de la dificultad de establecer una base sólida para el conocimiento último de las 
cosas:  
Don Quijote points up the bounds of reason, but this does not mean that the skeptic wins the 
argument, that knowledge is not possible. On the contrary: it means that there are types of 
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knowledge which lie outside the purview of rational proof and contradiction (Cascardi, Bounds 
8). 
El margen de inquietud que despierta la cita de Anthony Cascardi devela que la 
experiencia tiene para Cervantes un principio que puede ser compartido, su germen como fuente 
de conocimiento no se define en la esfera de un mero ejercicio de lo privado, eterno vector que 
inclina lo  subjetivo hacia lo intransmisible. Pero, al mismo tiempo, la nueva patentización del 
conocimiento experiencial problematiza cánones de racionalidad desafiando las maquinarias 
clásicas de contradicción o exclusión. ¿Cuál es el propósito del episodio del baciyelmo?, ¿se 
trata, como lo reclama Spitzer del nacimiento de un nuevo perspectivismo controlado, conjurado 
por la tolerante salida de Sancho5?; ¿o estamos frente a una reflexión más profunda, que no se 
limita a plantear la multilateralidad de lo real, sino que se atreve también a cuestionar la 
naturaleza profunda del lenguaje, sus modos de negociar diferentes identificaciones y, en la 
intercomunicación de estas perspectivas personales, contribuir a ensanchar nuestra potencial 
visión del mundo? 
La baciyelmización de la novela dista de ser la solución a ningún problema concreto, el 
trasfondo epistémico de su gesto se abre en abanico hacia  un interrogante mucho más amplio. 
Lo que pone a prueba el episodio es el principio de identidad mismo y, con él, la incierta 
experiencia derivada de la experiencia y el conocimiento pragmático. En todo caso queda 
establecido que, más allá de inquietudes comunes, la exploración cervantina está bastante lejos 
de la solución que Descartes daría al problema de la “verdad” en los albores de una modernidad 
que nace al compás de un sujeto auto-asertivo, auto-gestionado. Para Cervantes no hay prueba, 
garantía de que nuestras más firmes convicciones correspondan con los hechos de la realidad. No 
                                                 
5 “En eso no hay duda –dijo a la sazón Sancho-; porque desde que mi señor le ganó hasta agora no ha hecho con él 
más de una batalla, cuando libró a los sin ventura encadenados; y si no fuera por este baciyelmo, no lo pasara 
entonces muy bien, porque hubo asaz de pedradas en aquel trance” (Cervantes, Quijote 544). 
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existe un principio de certeza final, aún cuando lo forcemos con nuestras mas íntimas 
impresiones; no estamos en un plano epistemológico que convoque la presencia de un paraguas 
inmutable de certitud. Cervantes no es un escéptico, pero tampoco un epistemólogo en búsqueda 
de la verdad última de las cosas. Simplemente parece sugerir formas de conocimiento y 
comunicación  más tentativas, provisorias, hijas de la conciliación humana, necesariamente 
problemáticas para las fronteras de lo racional 
Cervantes juega sus chances a una suerte de nominalismo radicalizado, absoluto, cuasi-
trastornado, donde la proyección de las variantes lexicales apunta menos a la aproximación a un 
ideal, que a la simple develación de una abigarrada fantasmagoría, gama de diferentes maneras 
de aproximación a la realidad, conjunto cuasi-racional donde cada variante tiene su propia 
justificación, pero donde la suma de cada una de sus partes corre el riesgo de nos ser menos 
ficticia que su mismo origen. Cervantes esquiva irónicamente la retórica del self-assertion típica 
de la modernidad temprana. Su forma de abrirse un espectro epistemológico es, de hecho, más 
compleja que la retórica de auto gestión cartesiana. Si hay una modernidad en sus páginas no es 
la del cartesiano sujeto autogestionado: el punto de auto afirmación racional última es 
difícilmente rastreable en sus páginas, impugnado, alienado por la naturaleza problemática de la 
dinámica desquiciada establecida entre ilusión y realidad. 
La crítica mordaz a la picaresca se despega de esta misma alteridad,  la naturaleza misma 
del rango disquisitivo que emana de su prosa se para en seco frente a la nostalgia “modélica” que 
impera aun en el modelo picaresco. Mientras la estructura del  Guzmán de Alfarache  se escinde 
en la tensión de un batalla interna por la representación moral de lo modélico en el seno de un 
mundo contradictoriamente cambiante, Cervantes, de la mano del Quijote y sus Novelas (¿Anti?) 
Ejemplares acelera la subversión de una caída anunciada. El ocaso definitivo de lo arquetípico 
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define la nueva apertura de su prosa, la estela de esta novela picaresca “disidente” abreva 
también en este campo representacional complejo que le permite eludir  la reconfiguración de lo 
modélico para lanzarse a la exploración de escenarios moral y epistemológicamente más 
ambiguos e itinerantes. La dinámica cognoscitiva extrema de sus relatos terminará minando el 
campo de lo arquetípico, el flujo de una vitalidad sin mengua insuflará márgenes de 
inestabilidad, rastros de indecibilidad inaceptables para el trazo grueso y compacto de su 
correspondencia absoluta.  
Pero el ocaso último de la analogía no afecta solo la representación del paria, del pícaro 
textualmente subversivo que no encuentra ya fácil reconciliación modélica en el paradigma de la 
conversión. En el otro extremo de la cuerda el régimen representacional también se ha 
complejizado, la esfera del monarca acusa el impacto del dinamismo esencial del siglo y se juega 
su variante de representación, no ya en la imagen de un rey amalgamado en torno al 
conocimiento teorético de las cosas, sino en la representación de un monarca profundamente 
encaramado en la cresta de la experiencia, en la sumatoria inescapable del conocimiento 
pragmático. En La vida es sueño la clave “violenta” de Basilio se define en el anacronismo del 
conocimiento que propone. La dinámica política de lo estatal ha saltado también la valla de la 
operación analógica, la emergencia de un modelo de instrucción humanista reemplaza cualquier 
retorno de jerarquías epistémicas cerradas.  
La confianza ilimitada en modelos de mundo prefigurados, la pseudo omnipotencia de un 
propulsión epistémica absolutizante y profética encuentra su límite, de pronto solo engendra 
fantasmas, espectros interpretativos, mamotretos gnoseológicos que acarrean la desgracia o el 
desentendimiento patológico de los nuevos fenómenos.  
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El fracaso de Basilio sella para el siglo XVII español muchas de las desinteligencias 
paralelas ejercidas por la incompatibilidad e inadecuación plena de tramas epistémicas 
tensionadas en perenne desacuerdo y desacople. La pura abstracción de la semejanza externa ya 
no es sino refugio precario que petrifica el entendimiento e ignora la “incertidumbre de los 
casos”.  El nuevo paradigma del hombre como “nodus et vinculum mundi” ha llegado para 
quedarse. La novedad es que el escenario hispánico del siglo XVII lo ha deparado el paradójico 
papel de un atalaya de perpetua introspección e inquietud subjetiva, vector inestable de un 
humanismo alterno  que los “racionales” y ulteriores aconteceres de la Modernidad iban 
definitivamente a extrañar/alienar.  
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2.0  LA REAPRECIACIÓN DE LA EXPERIENCIA EN EL ESCENARIO 
FILOSÓFICO HISPÁNICO. 
The investigation of the truth is in one sense difficult, in another easy. A sign of this is in 
fact that neither can one attain it adequately, nor do all fail, but each says something about the 
nature of things; and while each of us contributes nothing or little to the truth, a considerable 
amount or it results form all our contributions”.  
(Aristóteles, Metafísica II, i). 
 
2.1 ESCEPTICISMO, REFORMA, “ENGAÑO A LOS SENTIDOS” Y EL 
NUEVO VALOR DEL CONOCIMIENTO PRAGMÁTICO. 
En el escenario filosófico hispánico de finales del siglo XVI y principios del siglo XVII el 
problema de la re-apreciación cognitiva del valor de la experiencia está estrechamente ligado a la 
cuestión del valor epistémico de los sentidos, o más específicamente, a su confiabilidad real en 
cuanto a percepción recta del mundo exterior. Los académicos escépticos habían desarrollado 
todo un sistema de ejemplificación y problematización que llevaba a la natural conclusión de que 
la información captada por nuestros sentidos podía no sólo ser insuficiente, sino absolutamente 
exigua, vacía de confiabilidad.  
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El mismo proceso del razonamiento humano agregaba, además, un incoveniente extra: 
nada en su mecanismo nos asegura que nuestro modo de razonamiento sea en el fondo 
absolutamente confiable para aprehender los fenómenos del mundo exterior. No poseemos un 
criterio interior de garantía, tampoco un standard epistemológico que permita determinar lo que 
es “verdadero” de lo que es “falso”. Esta eventual falta de garantía complica la asignación 
valorativa al conocimiento surgido de la experiencia, al punto que desnivela toda la balanza de 
apreciación epistemológica.  
Más que el problema de la posibilidad misma de conocimiento –presente en sus versiones 
más radicales-, lo que parece estar por momentos en cuestión es el nivel de certitud que puede 
acompañar  o no el desarrollo de una proposición acerca de un supuesto conocimiento más o 
menos acabado del mundo exterior. Ya Pirrón de Elise, el filósofo griego, había sido uno de los 
primeros en hacerse cargo de esta necesaria aceptación de los límites del conocimiento humano. 
Si sabemos por cierto que cierta doctrina tiene un alto nivel de falibilidad, aceptar tal tipo de 
conocimiento no hará más que llenarnos de angustia al tiempo que mal guiarnos en la búsqueda 
de un conocimiento con bases realmente sólidas. La variante pírrica intentaría ubicarse en un 
justo medio, frente a la absoluta certeza de los dogmáticos –en su aseveración de que casi todas 
las cosas pueden ser realmente conocidas- y el pesimismo epistémico del escepticismo 
académico –“nada puede ser conocido con certeza”-, se imponía una opción más medida, menos 
negativa pero igualmente inquisidora de la confiabilidad de la mente y los sentidos en el proceso 
de conocimiento.  
Para Pirrón se trataba de suspender momentáneamente el juicio, al menos en aquellas 
cuestiones en las que la evidencia se presentara confusa, insuficiente o claramente conflictiva, 
incluyendo aquí la pregunta misma sobre si algo realmente puede ser o no conocido en última 
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instancia. La empresa pírrica, especialmente a través de los textos de Sextus Empiricus6, 
comienza a delinearse como una habilidad de fuerza epistémica medida y vigilante, una actitud 
mental permanente, una máquina gnoseológica de oponer pros y contras en todo problema que 
se plantee como no evidente. Frente a cualquier sospecha de insuficiencia o decepción el juicio 
debe suspenderse, relegarse la búsqueda de certitud hasta que nuevas evidencias salgan a la luz. 
El forzar la certitud es el mayor crimen dogmático que puede achacarse desde esta doctrina. El 
peor de los casos o caminos marcaba la falta consecuente de evidencias para resolver 
adecuadamente una cuestión, frente a esta insuficiencia crónica el pirronismo ofrece una salida 
única: la consecución y mantenimiento de un estado de ataraxia7, quietud poco menos que 
imperturbable que libra al cerebro de la angustia generada por el intento de resolución de un 
conflicto para el que carece de evidencias suficientes.  
Al igual que veremos luego en la España de los siglos XVI y XVII el escepticismo de 
Pirro supo encontrar su camino por oposición, como una suerte de antídoto general contra la 
teorías dogmáticas. El movimiento pírrico alcanzaría su clímax en el 200 DC, en la comunidad 
médica de los alrededores de Alejandría como un anticuerpo frente a las teorías científicas, tanto 
negativas como positivas, que defendían otros grupos médicos. En los escritos de Sextus 
                                                 
6 Resulta interesante observar la forma en que  textos como los de Sextus Empiricus, Agripa, y luego Francisco 
Sánchez, Francisco Suárez y el mismo Montaigne comienzan a funcionar como una suerte de anti enciclopedias o 
enciclopedias deceptivas, menos una compilación de las posibilidades de conocimiento humano que una 
enumeración de las imposibilidades gnoseológicas. Por momentos los textos de Montaigne y Sánchez operan como 
el reverso de la modernidad, un afán enciclopédico invertido, fascinado y empecinado en mostrar las fallas de los 
sentidos en todos y cada uno de los casos apreciables.  
7 Veríamos luego al concepto retomado por Montaigne en la “Apología”: “Ese estado de su juicio recto e inflexible, 
que considera todos los objetos sin aplicación ni consentimiento, los encamina a la ataraxia, que es un estado el alma 
apacible y tranquilo, exento de los temblores que recibimos por la impresión y ciencia que creemos tener de las 
cosas, de la cual emanan el temor, la avaricia, la envidia, los deseos inmoderados, la ambición, el orgullo, la 
supersitición, el amor a lo nuevo, la rebelión, la desobediencia, la testarudez y casi todos los males fisicos; y hasta se 
libran los pirronianos del celo de su disciplina gracias a sus procedimientos doctrinarios, porque nada toman con 
interés y poco les importa perder en las discusiones” (100).  
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Empiricus muchas disciplinas comenzarían a ser desvastadas desde su fundamento 
epistemológico, especialmente la astrología, a la que Sextus ataca con especial saña.  
En el siglo XV el movimiento sería redescubierto en todo Europa de la mano de Nicolás 
de Cusa, quien emplearía varios de los argumentos escépticos para subvertir o debilitar la 
confianza en una aproximación racional al conocimiento y la verdad religiosas. Lo cierto es que 
el desarrollo e impacto de las ideas escépticas jugaron un rol muy especial en el contexto 
europeo que va de la Reforma a la formulación de las teorías cartesianas.  
En general tiende a identificarse a la crisis intelectual que acarreó la Reforma con una 
suerte de revitalización o redescubrimiento de los argumentos del escepticismo griego. Más allá 
de la generalidad de dicha afirmación, es evidente que el siglo XVI significó un revival en el 
interes y preocupación por las ideas del antiguo escepticismo y, especialmente, por el papel 
especifico que la confiabilidad de los sentidos juega en la constitución de esquemas 
epistemológicos  más o menos confiables o “realistas”. La estabilidad, confiabilidad y 
posibilidad misma de existencia de un conocimiento fehaciente basado en la experiencia humana 
dependen de esta preocupación.  
 
2.2 LA HUELLA ERASMISTA: RECALIFICACIÓN GNOSEOLÓGICA DE 
LA EXPERIENCIA Y UNA TEMPRANA INTERDICCIÓN A LOS LÍMITES 
DE LA AUTORITAS. 
La Reforma constituye el foco central por el que se cuela en Europa esta revitalización del 
escepticismo griego. Frente a la crisis intelectual planteada, se reperfila una viejo problema 
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epistemológico: el del “criterio de verdad”. Para poder reconocer la “verdadera fe”, el fiel 
necesitaba un criterio de verdad fuerte que le permitiera discernir la vía de la virtud y la recta 
creencia de la vía del pecado y la falsa especulación. Es por eso que la reflexión sobre la 
confiabilidad de las capacidades sensoriales suele estar estrechamente ligada a la búsqueda de 
este criterio de verdad, ramificado generalmente sobre el trasfondo de un dilema moral que 
apunta a la correcta interpretación del mundo y a la búsqueda de la adecuada base epistémica que 
permita la toma esclarecida de decisiones morales adecuadamente respaldadas.  
Las preguntas por la validez de la evidencia sensorial, la amplitud epistémica de la 
experiencia, y el criterio ontológico de verdad  tienen connotaciones teológicas y morales que 
apuesto a no obviar en el trascurso de este trabajo. El valor de la evidencia registrada a través de 
los sentidos pasaría así a depender claramente del criterio de verdad que la apoyara, y no 
viceversa. Ahora bien, las preguntas se reduplicarían durante la Reforma: ¿cuál es el criterio 
verdadero que nos permite diferenciar en cuestiones de fe humana?; ¿puede existir un criterio de 
ésta naturaleza?; ¿hasta donde puede prolongarse la discusión dogmática sobre un criterio de 
verdad tal?  
Muchos académicos acabarían hartándose de las interminables discusiones y tratarían de 
encontrar formas de discusión menos radicales que les permitieran, sin embargo, no excederse y 
permanecer bajo el paraguas teológico de la Iglesia Católica. En 1524 –un año clave para 
entender el resurgimiento definitivo de las preocupaciones escépticas en Europa- Erasmo 
finalmente publicaría De Libero Arbitrio –dando voz a muchos de estos disconformes-, una 
forma de clamor antintelectualista que proponía un freno a la ultra racionalidad dogmática de las 
polémicas teológicas para sugerir una base escéptica que tendría larga influencia en la cultura 
española. Y subrayo el  verbo sugerir, porque la obvia base escéptica que permea el texto era de 
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alta volatilidad para una Inquisición cerrada que Erasmo quería y necesitaba evitar a fin de no 
correrse más allá de los límites de la Iglesia Católica.  
La pátina que Erasmo logra impregnarle al manifiesto hace hincapié en la oscuridad de 
los asuntos humanos. Una suerte de variedad oscura y variopinta impregna la esfera de acción 
humana, y sería un acto de soberbia plantear la posibilidad de un conocimiento absoluto de todas 
sus ramas y variantes. El espíritu del hombre esta hecho más bien a medida de la apariencia que 
a propósito para captar la naturaleza más profunda de las cosas. Es por esto que el dogmatismo 
es siempre error, vanidad intelectual que pretende conocer el fondo último de las cosas, y 
someter a reduccionismo a la base amplia de la experiencia humana. En realidad el hombre sólo 
puede buscar felicidad verdadera en la opinión siempre expuesta al error y al mal cálculo.  
En Elogio de la locura Erasmo hace decir a la estulticia: 
La gente cree que equivocarse es una desgracia; pero es mucho mayor, no equivocarse. Yerran 
por tanto, de medio a medio los que piensan que la felicidad del hombre radica en las cosas. Más 
bien depende de la opinión que se tenga de ellas. Tan grande es la oscuridad y tanta la variedad 
de las cosas humanas que nada claro podemos conocer de ellas, como bien dijeron ya los de la 
Academia, filósofos los menos pretenciosos, por cierto. Y si algo llega a saberse, no raras veces 
choca con la alegría de la vida. En definitiva, el espíritu del hombre esta hecho de tal manera que 
capta mejor la apariencia que la realidad (69). 
 La empresa intelectual se ve naturalmente reprimida por este espectro tan vasto como 
desconocido y arduo de penetrar. La variante epistemológica que comienza a vislumbrarse es, 
por lo tanto mucho menos dogmáticamente “teológica” que simplemente emparentada al 
concepto crudo y básico de piedad cristiana -tal y como puede aparecer en la lectura de la Biblia 
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a cualquier hombre común –, independiente ya de  popes que decidan desde un supuesto pedestal 
de conocimientos teológicos reasegurados8.  
Lo importante en la esfera erasmista es revalidar las reglas más crudas del cristianismo 
primitivo, regresar espiritualmente a la esfera de la más básica y simple idea de pietas y espíritu 
cristiano. Del resto, de la agobiante superestructura teológica que define supuestamente la 
“esencia” última de la fe humana, no está claro que debamos ocuparnos, ya que exige un nivel de 
conocimiento que probablemente exceda la capacidad intelectiva humana en su mismo nivel de 
complejidad y ultra diversidad diferenciada.  
Erasmo, impactado por la aparente futilidad de los intelectuales en su búsqueda de la 
absoluta certitud, reacciona reposicionando el ideal de una “actitud cristiana”, una forma simple 
de asumir la vida desde una perspectiva moral igualmente llana y pro activa. De allí la aparente 
paradoja del “tonto cristiano”, de aquel que puede vivir una verdadera vida cristiana 
completamente alejado del mundo de la teología, a través de la aceptación, sin veleidades de 
comprensión absoluta, de las normas religiosas promulgadas por la Iglesia.  
Lo que se socava en el fondo es el principio de autoridad dogmático. En Elogio de la 
locura, Erasmo continúa su exposición de la figura del “tonto”, especialmente en esta clave anti 
autoritaria que le permite jugar con la idea de un tonto epistémicamente “liberado”, más propicio 
al conocimiento verdadero de las cosas que el cuerdo -atado a la pesada carga cognitiva del pre 
juicio o la autoridad tradicional  de certitud auto fundada-.  
                                                 
8 De Libero Arbitrio es, y valga la redundancia, una liberación epistémica cautelosa pero temprana del asfixiante 
cielo protector de una teología autosuficiente y autoritariamente demarcatoria.  En la obra, Erasmo llega al límite –
decididamente arriesgado- de plantear que frente a la maraña de controversias teológicas, preferiría simplemente 
abstenerse de cualquier juicio u opinión para atenerse a la lectura simple y desprejuiciada de la Biblia y la palabra de 
Dios. El paso “retrogrado” de Erasmo, su retro simplificación de la doctrina cristiana a sus denominadores últimos 
encubre un límite de escepticismo tan peligroso como productivo, delineado contra la esfera de lo ultra dogmático y 
destinado a tener profundas implicancias en el desarrollo del escenario filosófico español de los próximos años. 
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El sabio se refugia en los libros de los antiguos, de los que aprende meras sutilezas de palabras. El 
insensato, en cambio, lo prueba todo, y se enfrenta a los peligros cara a cara, y con ello, sin no me 
engaño, adquiere la verdadera prudencia. Esto ya lo vio Homero, aunque era ciego, al afirmar que 
el “necio aprende por los hechos”. Pues hay dos obstáculos principales para alcanzar la 
experiencia de las cosas: cierto pudor que obnubila la mente y el miedo, que se opone a obrar en 
cuanto advierte el peligro (44).  
La irónica liberación de la insensatez apela a poner en interdicción el criterio de verdad 
que opera en el reaseguro de una tradición infalible. Para Erasmo la verdadera noción de 
prudencia lejos está de poder fundarse en este reino abstracto, alejado de la experiencia 
inmediata del mundo exterior y desdeñoso del aporte de la información sensorial. Se trata ahora 
de revalorizar la experiencia. El “aprender por los hechos” se combina con una doctrina activa 
que opera sobre el mundo exterior para “alcanzar la experiencia de las cosas” bajo el manto 
epistémico de una actitud de cautela y prudencia frente a una exploración siempre inédita, 
liberada de la guía absoluta del pre-juicio paralizante de la autoridad. 
El problema del criterio de verdad esbozado por Sextus Empiricus se veía asi revitalizado 
en manos de un Erasmo que le destinaba un rol central en la formación de pensamiento en clave  
“moderna”. De hecho el problema del criterio de verdad pronto se transformaría en uno de los 
principales propulsores de la búsqueda de certitud iniciada por René Descartes y el nuevo 
racionalismo.  
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2.3 FRANCISCO SÁNCHEZ: ARBITRARIEDAD DEL SIGNO 
LINGÜÍSTICO, ATAQUE AL SILOGISMO Y UNA NUEVA CIENCIA DE LO 
PROBABLE. 
Los dos máximos exponentes de las visiones de Sextus Empiricus en el siglo XVI serán Michel 
de Montaigne y Francisco Sánchez9. En el caso del pensador español, su Quod Nihil Scitur ha 
recibido mucha atención, desde el diccionario de Bayle hasta artículos más o menos recientes 
que intentan ubicarlo como un precursor de las preocupaciones y estilo cartesianos. El Quod 
Nihil Scitur (traducido como Que nada se sabe al español) fue escrito entre 1576 y 1581 y está 
inspirado en esencia por una crítica al aristotelismo. Sánchez comienza el libro aseverando que 
ni siquiera está seguro de que no conozca nada:  
Sócrates (…), el cual sabía esto solo: que nada sabía. Por solo decir tal, yo le juzgo doctísimo; 
aunque ni aún así me satisfizo totalmente, pues, en rigor, ignoraba esto como lo demás. Sin 
embargo, para afirmar mejor que nada sabía, dijo que sabía aquello solo. Tal vez por eso, no 
sabiendo cosa alguna, nada quiso escribir (65).  
Sánchez, considerado por buena parte de los historiadores de la filosofía como uno de los 
padres del escepticismo moderno, se declara básicamente un ático con el objetivo claro de atacar 
al idealismo-racionalismo de raíz griega y al escolasticismo que había dominado el pensamiento 
occidental. La lectura de Sócrates se adivina un poco forzada, en un intento por subir de grado su 
propio escepticismo se declara ignorante aún de la premisa última de no saber nada -y, sin 
embargo, veremos que su programa incluye no pocos elementos de conocimiento positivo 
encontrándose, de hecho, bastante alejado de la mera y sucinta desesperación de vacío 
                                                 
9 Francisco Sánchez nació probablemente en Tuy, en 1551, una ciudad en el noroeste de España, pero el debate 
concerniente a su filiación portuguesa o española esta aun abierto. en los siglos XVI y XVII se registra un uso 
indiscrimado de los adjetivos “lusitanus” e “hispanus” para referirse a nuestro autor.  
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epistemológico-. Más adelante nos dirá: “todas las cosas humanas me son sospechosas, y esto 
mismo que escribo ahora, también” (65).  
La persistencia de una escolástica decadente fue una de sus principales razones de 
trabajo. Sánchez, obsesionado con una disciplina que había hecho de la filosofía un campo hiper 
formulista, reiterativo, dogmático, y completamente alejado de las exigencias de las nuevas 
formas y problemas epistémicos, se declara en pie de guerra contra esta miríada formulaica, un 
recetario deforme de bases ya dudosamente aristotélicas y preocupadas exclusivamente con la 
mera coherencia formal expositiva. Paradójicamente la resolución filosófica de problemas reales 
ya casi no ocupa lugar en el horizonte de esta escolástica perimida. El Quod nihil scitur es 
también la declaración abierta de un imperativo de humildad y prudencia intelectual.   
La doble vertiente de las preocupaciones intelectuales del Renacimiento venía alentando 
su esfuerzo. El hecho de que el Renacimiento, sin dejar de ser una cultura libresca que releía, 
apostillaba y comentaba los libros de la antigüedad, mantuviera un interés altísimo en la 
naturaleza, en la dimensiones dinámicas de la vida y la cultura, crearía las condiciones básicas 
para la aparición de figuras que, como la de Sánchez, no dudaban en releer a los clásicos, pero 
sin dejar de mantener un foco epistémico en la resolución de problemas reales. Al lado de los 
libros está la realidad de las cosas, y tan importante como estudiar los textos es estudiar la 
realidad misma.  
Su ataque central se dirige hacia el corazón del lenguaje y el aspecto esencialista 
encubierto del más furioso dogmatismo. Para Sánchez todas las definiciones son, por naturaleza, 
nominales, nombres arbitrariamente impuestos a las cosas de una manera aleatoria, casi 
caprichosa, sin representar las palabras relación alguna con las cosas nombradas. Es por eso que 
el lenguaje evoluciona, las palabras elegidas para designar un objeto se encuentran susceptibles a 
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cambios y, cada vez que pensamos que estamos efectivamente diciendo algo acerca de la 
naturaleza de las cosas a través de la alegre combinación de palabras y definiciones, no hacemos 
mas que engañarnos a nosotros mismos a través del esencialismo encubierto que oculta nuestro 
razonamiento.  
Finalmente, si quitas lo que hay en nosotros o es hecho por nosotros, el más cierto conocimiento 
es el que se hace por los sentidos, y el más incierto de todos es el que se hace por el discurso; pues 
éste no es verdaderamente conocimiento, sino tiento, duda, opinión, conjetura.  
De lo cual síguese que no es ciencia la que se obtiene por silogismos, divisiones, predicaciones y 
otras parecidas acciones de la mente (144).  
El ataque contra el silogismo es vehemente pues sus resultados no exponen más que 
grados intermedios de  conocimiento artificial que no sirven más que para confundir la mente y 
disimular la ignorancia. Si la  metafísica entera puede reducirse a un mero conjunto de 
definiciones nominales, estamos entonces frente al horizonte último de la falacia epistemológica. 
El silogismo no ha servido para fundar ninguna ciencia, sino para echarlas a perder y 
confundirlas a todas. Su utilización exagerada con fines metafisicos sólo sirve para apartar a los 
hombres de la contemplación de la realidad, burlarlos y eludirlos con sombras de conocimiento y 
apariencias epistémicas engañosas. El ansia epistémica común al género humano suele abrevar 
en los ampulosos campos de la superficialidad silogística10. Así el peligro de engaño es 
constante:  
…y acercándose a ellos para aprender algo, cambian de tal manera la significaciones de las 
palabras, de las que antes habían usado, que ya no designan las cosas mismas y naturales, sino 
aquellas que ellos se finjieron, para que tú, ávido de saber y totalmente ignorante de estas cosas 
nuevas, les oigas a ellos disputando y disertando con sutileza, tejiendo sueños de sueños, fantasías 
                                                 
10 Hablando de Escalígero nos dice Sánchez: “Muchas cosas dijo que engañan la mente con la exterior ampulosidad 
de las palabra e, injeridas copiosamente, parecen que amortiguan el hambre, pero escudriñadas hondamente, por fin 
dan engaño y dejan la cuestión tan difícil como antes…” (137).  
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aderezadas con maravilloso artificio, y les admires y les tengas y reverencies como agudísimos 
escudriñadores de la naturaleza. (107) 
Sánchez considera una opinión inconsistente, frivola sententia11, a aquella que atribuye a 
las palabras una fuerza especial, vis propia, capaz de revelarnos la naturaleza misma de las cosas 
que significan12. Esta fuerza especial sería plausible si los nombres hubieran sido impuestos a las 
cosas secundum earum naturam. Pero lejos esta de ser así: la relación entre significante y 
significado es de hecho arbitraria. Puede que rara y lógicamente pueda derivarse una palabra de 
otra más básica, simple y primitiva;  pero ésta, de ningún modo, nos dará a conocer la naturaleza 
de la cosa significada. Las palabras no guardan con la cosa ninguna relación natural en su 
esquema. El signo lingüístico es arbitrario: “¿que comunidad hay entre nombres y cosas?” (112).  
Sánchez marca otra de las instancias cruciales de un cambio de mentalidad lingüística 
entre los siglos XVI y XVII. Mientras en el XVI languidece el marasmo opaco y confuso que 
presupone aún un nivel esencialista para la significación de las palabras,  el siglo XVII se abriría 
definitivamente a la pregunta por la relación signo-cosa, al quiasmo absoluto que desembarcaría 
más adelante en la afirmación de una teoría lingüística de la arbitrariedad. Sánchez opera en el 
límite de esta ruptura, con un ojo puesto en la evidente arbitrariedad de un signo lingüístico cuya 
transparencia ha caído en definitiva desgracia. Del lenguaje barroso, esencial, apaciblemente 
asentado en -y mezclado con- el mundo, a la lengua re babelizada, arbitraria hasta en sus 
pliegues en apariencia más “evidentes” y “naturalmente fundados”13.  
                                                 
11 “…la frívola sentencia de otros que asignan a las palabras no sé que fuerza propia, para deducir de ahí que los 
nombres fueron impuestos a las cosas según la naturaleza de ellas” (109).  
12 El argumento de Sánchez llega a extremos de condenar ciertas formas de poesía. No es que toda belleza este 
reñida con la verdad. Lo que sí perjudica a la verdad es un lenguaje cuidado, adornado, elegante, compta et posita 
oratio, que la ponga en peligro de “resbalar” (labitur interea veritas) con sus giros, revueltas y ambigüedades. Los 
poetas y oradores que utilizan la bella verba y cuyo oficio no es otro sino el belle loqui, forman parte de la misma 
comitiva que los amantes cortesanos, las meretrices, los rufianes y los parásitos aludadores.   
13 Así describe Foucault este pasaje al comienzo de “La escritura de las cosas”: “En el siglo XVI, el lenguaje real no 
es un conjunto de signos independientes, uniforme y liso en el que las cosas vendrían a reflejarse como en un espejo 
 25 
Los albores del siglo XVII terminarían con esta auto evidente y distinta transferencia, el 
universo de lo lingüístico se transformaría en universo problemático. La pregunta por el 
reconocimiento del signo y su función de valor en relación a la cosa que representa se vuelve 
central. ¿Qué es lo que liga al signo con la cosa?, ¿cómo se establece su nivel de valor si el 
sistema esencialista que lo ligaba al mundo real entra en decadencia o interdicción? El valor de 
lo discursivo entrará, paralelamente, en un proceso de devaluación acelerado: 
Se ha deshecho la profunda pertenencia del lenguaje y del mundo. Se ha terminado el primado de 
la escritura. Desaparece, pues, esta capa uniforme en la que se entrecruzaban indefinidamente lo 
visto y  lo leído, lo visible y lo enunciable. Las cosas y las palabras van a separarse. El ojo está 
destinado solo a ver; la oreja solo a oír. El discurso tendrá desde luego como tarea el decir lo que 
es, pero no será más que lo que dice (Foucault 50). 
Para Sánchez está ya demarcado que el valor de lo nominal no emerge de un 
esencialismo de la cosas. La palabra, el discurso que apela a un connotación directa o natural del 
mundo real es fantasía de una comunidad inexistente, imaginario racconto de una posesión 
inenahallable aún en los límites en apariencia más “naturales” de lo nominal: “¿Qua nominibus 
cum rebus est comunitas? Nada tienen en común los nombres y las cosas. ¿Quid enim rerum 
naturas vovit, ut secundum eas nomina illis imponat? Nadie conoce la naturaleza íntima de las 
cosas para ponerle el nombre adecuado14” (Menéndez y Pelayo, Prólogo 12).  
                                                                                                                                                             
a fin de enunciar, una a una, su verdad singular. Es más bien una cosa opaca, misteriosa, cerrada sobre sí misma, 
masa fragmentada y enigmática punto por punto, que se mezcla aquí o allá con las figuras del mundo y se enreda en 
ellas: tanto y tan bien que, todas juntas, forman una red de marcas en la que cada una puede desempeñar, y 
desempeña en efecto, en relación con todas las demás, el papel de contenido o de signo, de secreto o de indicio. En 
su ser bruto e histórico del siglo XVI, el lenguaje no es un sistema arbitrario; está depositado en el mundo y forma, a 
la vez, parte de él, porque las cosas ocultan y manifiestan su enigma como un lenguaje y porque las palabras se 
proponen a los hombres como cosas que hay que descifrar. La gran metáfora del libro que se abre, que se deletrea y 
que se lee para conocer la naturaleza, no es sino el envés visible de otra transferencia, mucho más profunda, que 
obliga al lenguaje a residir al lado del mundo, entre las plantas, las hierbas, las piedras y los animales” (Foucault 42-
43).  
14 El argumento de Sánchez se extiende hasta la onomatopeya, tampoco se da allí una revelación de la naturaleza de 
las cosas a través de los significantes. Existe tan sólo una semejanza de sonidos que no toca al núcleo gnómico de la 
cosa. Rechazada la motivación directa, fonética, poco interés puede ofrecer el estudio de las motivaciones 
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La posición de Sánchez puede llegar a ser de un nominalismo extremista, sobre todo en 
su aversión a definir las cosas con nombres que, en realidad, significan algo diferente del objeto 
al que nombran y no tienen  en sí una relación de correspondencia directa con la esencia del 
mismo: “…no tienen, pues, las voces ninguna facultad de explicar las naturalezas de las cosas, 
aparte de aquella que tienen por el arbitrio del imponente; y la voz canis la misma fuerza tiene, si 
te place, de expresar pan que perro” (112). La flaqueza el argumento esencialista se registra en la 
violenta imposición ontológica que encubre: la impulsión del intelecto humano que permite 
forzar, violentar el valor intrínseco de la palabra, trastocando su valor epistémico para 
confundirlo con el de la cosa. Hablando de los filósofos más dogmáticos Sánchez se despacha: 
“…no hay entre ellos concordia alguna, ninguna certidumbre, ninguna estabilidad, ningún límite. 
Cada cual fuerza las palabras a su antojo, las desencaja allí y allí las acomoda a su placer” (53).  
La intercambiabilidad de las palabras y el asombroso abuso discursivo que permite 
reubicarlas en cualquier esquema y subordinarlas a un artificio de lenguaje siempre acuñado de 
antemano obsesionan a Sánchez, a la par que estimulan su búsqueda de un nuevo y más eficiente 
criterio de verdad, repelente y resistente a la manipulación ilimitada del valor del signo 
lingüístico. 
 La influencia del nominalismo Renacentista es claramente importante en sus páginas. El 
Renacimiento había demostrado un fuerte interés en cuestiones lingüísticas, reflejando el 
horizonte de futuros cambios intelectuales, y dejando al descubierto las viejas crisis de fondo 
entre empirismo y racionalismo, entre escepticismo y creencia15. El siglo XVI preparaba algo 
                                                                                                                                                             
etimológicas. Puede que las palabras compuestas y derivadas nos lleven a otras, más simples y primitivas, que, en sí 
mismas no tienen más fuerza significativa que aquella que recibieron de nuestro arbitrio.  
15 “The doubts posed by Montaigne, by Sánchez, and by Charron apparently overwhelmed their contemporaries. The 
rapidly changing world of the sixteenth century came to its conclusion with the whole intellectual fabric being 
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del terreno para lidiar con los problemas centrales del lenguaje: la relación entre discurso y 
pensamiento, forma y contenido, sintaxis y significado, sujeto y objeto. La lucha de fondo se da 
para Foucault en el terreno de la semejanza y la descentralización de un lenguaje16 que ha dejado 
de ser “la signatura impuesta a las cosas desde el fondo de los tiempos” (62). Los dos grandes 
movimientos lingüísticos medievales, la gramática especulativa y el nominalismo terminista 
preparaban el terreno para las actitudes lingüísticas adoptadas por los humanistas tempranos.  
Desde este enclave se propone Sánchez atacar el método de demostración aristotélico y, 
en el intento, recategorizar el conocimiento de lo individual a través de la experiencia. 
Abiertamente declara que los géneros y las especies son una pura fantasía, pues sólo existen de 
verdad los individuos, los seres reales y concretos17: “Sola individua sunt, sola haec 
percipiuntur, de his solum avenida scientia est” (Torre 95). La lucha desesperada por la 
supervivencia del modelo analógico de la semejanza (Foucault 61) se da en este campo 
epistémicamente explosivo, en el enclave de un cambio de siglo con implicancias gnoseológicas 
profundas y ancladas en la ya atisbable pérdida de un modelo jerárquico/autoritario/analógico 
que operaba como reaseguro ontológico de todo el universo conocido18.  
                                                                                                                                                             
unraveled, and with skeptical questions posing seemingly unsurmountable difficulties in the quest for knowledge 
and certainty” (Popkin 102) 
16 “Desde entonces, el texto deja de formar parte de las signos y de las formas de la verdad; el lenguaje no es ya una 
de las figuras del mundo, ni la signatura impuesta a las cosas desde el fondo de los tiempos. La verdad encuentra su 
manifestación y su signo en la percepción evidente y definida. Pertenece a las palabras el traducirlas, si pueden; ya 
no tienen derecho a ser su marca. El lenguaje se retira del centro de los seres para entrar en su época de 
transparencia y de neutralidad” (Foucault 62).  
17 Las citas en latín corresponden a la edición de Ant. Griphius a través de Esteban Torre. 
18 “Por lo pronto, sustitución de la jerárquica analógica por el análisis: en el siglo XVI se admitía de antemano el 
sistema global de correspondencia (la tierra y el cielo, los planetas y el rostro, el microcosmos y el macrocosmos) y 
cada similitud singular venia a quedar alojada en el interior de esta relación de conjunto; de ahora en adelante, toda 
semejanza será sometida a la prueba de la comparación, es decir, no será admitida sino una vez que se encuentre, por 
la medida, la unidad común o más radicalmente por el orden, la identidad y la serie de las diferencias. Por lo demás, 
el juego de las similitudes era antes infinito; siempre era posible descubrir nuevas y la única limitación provenía del 
ordenamiento de las cosas, de la finitud de un mundo encerrado entre el macrocosmos y el microcosmos. Ahora va a 
ser posible una enumeración completa: sea bajo la forma de un inventario exhaustivo de todos los elementos que 
constituyen el conjunto en cuestión; sea bajo la forma de un poner en categorías que articula en su totalidad el 
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Frente al sentir común de las escuelas, que aceptaban el principio científico generalista 
aristotélico, Sánchez afirma resueltamente que sólo puede haber ciencia de lo particular. La 
demostración estaba considerada como un silogismo capaz de producir ciencia o conocimiento 
científico pero Sánchez prueba ahora que este método en apariencia inatacable encubre en 
realidad un círculo vicioso: en vez de generar nueva información científica se retroalimenta de 
definiciones vacías sustentadas, retrospectivamente,  en una confianza injustificada y exacerbada 
en el poder de la definición. Con la ayuda de este método prácticamente todo puede ser probado 
si se comienza con las premisas adecuadas, ergo resulta una estructura completamente artificial, 
que nada tiene que ver con la búsqueda o la adquisición del camino epistémico del conocimiento 
verdadero.  
La ciencia verdadera no puede ser una certitud adquirida por las definiciones, tampoco un 
estudio exclusivo de las causas. Si el conocimiento verdadero significa conocer una cosa en los 
términos de sus causas, entonces nunca lograremos comprender verdaderamente nada. La 
búsqueda de todas las causas se extendería ad infinitum amplificando exponencialmente el 
parámetro de lo que conocemos como ciencia y volviendo imposible el trabajo del pensamiento.  
“Scientia est rei perfecta cognitio”: la verdadera ciencia es el conocimiento perfecto de 
la cosa. El conocimiento verdadero es inmediato, aprehensión intuitiva de todas la cualidades 
reales de un objeto. Desde ya que este tipo de ciencia lidiará con individuales, casos particulares, 
cada cual destinado a ser entendido por separado19 en un proceso de diferenciación que 
comienza a centralizar el valor de la experiencia.  
                                                                                                                                                             
dominio estudiado; sea en fin bajo la forma de un análisis de un cierto numero de puntos, numero suficiente, tomado 
a lo largo de la serie” (Foucault 61). 
19 Sánchez deja entrever cierta influencia de Galeno, sobre todo en lo que tiene que ver con la metodología científica 
de este último, amparada en la observación empírica y la experimentación.  
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La clave central de su escepticismo pasa por la incertidumbre en cuanto a la capacidad 
humana de lograr un conocimiento verdaderamente cierto de la naturaleza de las cosas. Hay una 
doble responsabilidad a ser atribuida en su visión del proceso del conocimiento: una ciencia real 
de los objetos es doblemente inalcanzable, en parte por culpa de la naturaleza misma de las 
cosas, en parte debido a la conformación misma del ser humano y sus limitadas capacidades 
cognitivas.  
Las cosas se hallan, por un lado, en un de estado de interrelación íntima, casi promiscuo,  
y es virtualmente imposible conocerlas individualmente. Por otro lado resulta evidente que hay 
un número ilimitado de objetos, una explosión de la pluralidad óntica acompañada por una 
variedad interna al sistema y prácticamente infinita. Todos los objetos son diferentes entre sí, 
poniendo en interdicción permanente el deseo cuasi imposible de conocerlos a todos. Se agrega a 
esto un factor dinámico que complejiza aún más el juego de su trasfondo epistemológico: las 
cosas se encuentran en un evidente y acelerado proceso de cambio, lo que hace que nunca estén 
en un estadío final o completo de su ser y, por ende, nunca puedan ser completamente conocidas. 
El conocimiento metafísico no es en cierta medida, más que ilusión, pues nada hay fijo y 
constante:  
Todavía queda en las cosas otra causa de nuestra ignorancia, a saber, la duración permanente de 
algunas y, por el contrario, la permanente generación de otras, su permanente corrupción y 
cambio permanente. De tal manera que no podrás dar razón de aquellas, pues no vas a vivir 
siempre, ni de estás, pues nunca son enteramente las mismas, sino que ahora son, ahora no son 
(…) Entre el nacimiento y la muerte, ¿Cuántos cambios se producen? Innumerables. En los 
vivientes hay continua nutrición, crecimiento durante un cierto tiempo, permanencia en ese 
estado, declive; hay generación, diversidad de partos, transformación, mengua, aumento, 
perfeccionamiento de costumbres, acciones, obras diversas y muy a menudo contrarias en el 
mismo individuo; en definitiva, no hay quietud (Sánchez 106).  
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Por el lado del factor humano Sánchez dedica gran parte de su libro a presentar las 
dificultades que impiden al hombre la consecución de un conocimiento verdadero. El talón de 
Aquiles del proyecto es invariablemente sensorial. Nuestras ideas dependen claramente de 
nuestros sentidos, pero éstos sólo perciben los aspectos más superficiales de las cosas, los 
accidentes más nimios, nunca la verdadera sustancia que hace al verdadero ser de la cosa.  
Solo los tenemos [los conocimientos] de los accidentes que nada influyen, como dicen, en la 
esencia de la cosas, de la cual es la verdadera ciencia; y son los accidentes lo más vil de todas las 
cosas. Más por éstos es menester conjeturar todo lo demás. Lo que es sensual, craso, abyecto (son 
los accidentes y lo compuesto) nos es conocido por todas partes. Pero lo que es espiritual, tenue, 
sublime (son los principios de los compuestos y lo celestial) de ningún modo (…) Pero para 
nosotros estas cualidades están más distantes de los sentidos. Lo más cercano a éstos nos es más 
conocido, no por otra razón sino porque nuestro mejor conocimiento depende del sentidos (…) 
[Todo el conocimiento viene de los sentidos], pero por lo que respecta a estas últimas [las cosas 
‘quae nobiscum sunt’, frente a las externas captadas por los sentidos], no dudamos de que existan 
(…) Pero, por el contrario, el conocimiento que se tiene de lo externo mediante los sentidos es 
superado en certeza por el que se obtiene con lo que o está en nosotros o por nosotros es 
producido (Sánchez 104).  
Sánchez insiste además en denunciar la absoluta falta de confiabilidad que le inspiran los 
sentidos humanos, nuestra percepción sensorial está lejos de ser una variable estable, sino que se 
encuentra en permanente estado de cambio, influenciada por nuestros estados de ánimo y de 
salud:  
No obstante, si fuera posible captar la naturaleza interna de cada cosa, de la misma suerte que 
percibimos por los sentidos, de un modo u otro, las cualidades externas de las cosas, entonces se 
podría decir de nosotros que sabemos de verdad. Pero nadie –que sepamos- pudo jamás hacer 
esto. Luego, no sabemos nada (103). 
La conclusión última es lapidaria: ningún tipo de conocimiento científico 
significativo/absoluto puede ser alcanzado a través de las capacidades cognitivas humanas. Lo 
que el filósofo hispano plantea es un “blanqueamiento” de nuestra ignorancia, una toma de 
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conciencia que termine con la hipocresía o la ilusión de un falso dogmatismo. El hombre común, 
aquel que asaltado por la duda, se deja inhibir por el miedo a la autoridad teórica debe romper el 
cerco dogmático que lo asecha:  
Tú, lector desconocido, quienquiera que seas, con tal que tuvieres la misma condición y 
temperamento que yo; tú, que quedaste muchas veces, en lo secreto de tu alma, sobre la 
naturaleza de las cosas, ven ahora a dudar conmigo; ejercitemos juntos nuestros ingenios y 
facultades; séanos a los dos libre el juicio, pero no irracional (44).  
Para Sánchez aquellos que nos saben dar un paso sin valerse de los libros, que dicen 
debérselo  todo a los libros -qui ex libris quidquid habent hauriant- forman el conjunto más triste 
y patético del género humano. Quienes todo lo piensan en el juicio y la experiencia ajenas se ven 
forzados a estudiar perpetuamente, a leer todo lo que ha sido dicho por todos, sin llegar a tener 
un contacto directo con la realidad. El derecho a la propia experiencia cognitiva es irrenunciable.  
Se trata de ejercitar el juicio en la propia experiencia, pero nunca irracionalmente, y 
prescindiendo del amparo o al apego a las rígidas leyes de un dogmatismo absurdo.  
 
 
2.3.1 La caída del concepto de autoritas: la maraña escolástica da paso a una episteme de 
la experiencia empírica. 
El que quiera saber algo no tiene más camino que contemplar las cosas por sí mismas: res ergo 
contemplari oprotet ei qui aliquid scire velit. Aunque Sánchez critica centralmente la posibilidad 
de conocimiento misma, su mayor preocupación se alza claramente ante la pregunta por la 
noción de “certitud”, especialmente implicada en las epistemologías aristotélica y escolástica. El 
concepto es resentido muy negativamente por el filósofo español, especialmente desde el 
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momento en que solía traer retóricamente aparejado el “derecho gnoselógico” de ser impuesto a 
otros a través del inatacable cordón umbilical de la “autoridad académica20”. 
La maraña de definiciones escolásticas llega a ser comparada con el laberinto de Creta, 
en el que la figura abrumadora del Minotauro deja sin opción real a sus víctimas. En este 
escenario mental uno ya no puede retroceder,  ni avanzar, está simplemente en el limbo 
epistémico creado por un principio de autoridad omnisciente y onmipresente. El escolasticismo 
entero no es más que una trampa diseñada para evitar que la humanidad tenga alguna vez acceso 
al conocimiento genuino. Los filósofos mismos van sometiéndose y construyéndose una suerte 
de auto prisión de la que el escape es virtualmente imposible, a no ser que se pongan en 
interdicción los mecanismos básicos de valoración de la autoridad y el lenguaje esencialista.  
Todo el concepto de autoritas debe ser revertido para Sánchez, revolucionado por el 
vector gnoseológico fuerte de una nueva tendencia hacia lo experiencial, lo sensorial convertido 
en primer acceso al camino del conocimiento verdadero. La impresión que causan los libros 
eruditos no debe nunca guiar hacia la inhibición de la propia experiencia o pensamiento sino que, 
por el contrario, debe ser impulso para el ejercicio del propio juicio. Sánchez se confiesa 
impresionado por la lectura de Aristóteles, pero no sólo por la amplitud de sus conocimientos, 
sino también por sus contradicciones y dificultades; de allí que planteara refugiarse en las cosas, 
ejercitando su propio poder intelectual. El dogmatismo o la marca de la autoridad por la 
autoridad en sí no debe ser sino un estímulo de peso para huir de las contradicciones y el falso 
conocimiento, despejar el peso del pre-juicio y lanzarse a una vía de conocimiento radical e 
irrenunciablemente autónoma: 
                                                 
20 “Tampoco me pidas autoridades ni falsos acatamientos a la opinión ajena, porque ello mas bien seria indicio de 
animo servil e indocto que de un espíritu libre y amante de la verdad. Yo solo seguiré con la razón a sola la 
naturaleza. La autoridad manda creer; la razón demuestra las cosas; aquella es apta para la fe; esta para la ciencia” 
(47).  
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Yo no entendí jamás a Aristóteles ni de otros la más pequeña proposición; más impresionado por 
la lectura de sus libros, me apliqué a contemplar las cosas, y vistas sus contradicciones y 
dificultades, para no ser envuelto yo por ellas, desamparados todos los filosofos, me refugié en 
las cosas, ejercitando mi propio juicio. Esto fue para mi Aristóteles; lo que el mismo Aristóteles 
dice que fue Timoteo para los demás autores, a saber: un estímulo para huir de las 
contradicciones de los sabios y refugiarse en la naturaleza.  
De donde es fácil ver cuán necios son los que buscan de solo los libros toda ciencia, no 
estudiando en las cosas mismas (69).   
Pero el refugio último en la cosas viene con un costo de incertidumbre gnoseológica 
intrínseca. Todo tipo de conocimiento que el hombre pueda lograr será, por definición y 
naturaleza, limitado, imperfecto conocimiento de solo unas pocas cosas que están presentes en su 
experiencia a través del juicio y  la observación21. La queja hacia el dogmatismo se vuelve asi un 
grito pragmático. Para Sánchez desgraciadamente pocos científicos hacen uso de la experiencia 
como base del conocimiento, y lamentablemente aún menos hacen un uso racional de su 
capacidad de juicio.  
“¿Qué es la cognición?” se pregunta Sánchez. “La aprehensión de una cosa” se responde. 
Ahora bien, esta aprehensión envuelve a la intuición, así como al intelecto y a una cierta facultad 
de “insight”. “¿Qué es la aprehensión?”, continúa preguntándose. Pues sin duda no otra cosa más 
que el aprendizaje por uno mismo. La autonomía –y particularidad individualizada- del proceso 
de aprehensión es la que define una de las bases primeras del conocimiento humano.  
Esta parcelación ofrece parámetros de conocimientos triplemente limitados, 
condicionados por la variedad exacerbada del medio, sustancia y ente cognoscente. Los 
accidentes –único nivel ontológico cognoscible a través de los sentidos- “engañan muchas veces 
al sentido. Esto por la variedad del medio, tanto externo como interno, en la sustancia, sitio y 
                                                 
21 “…si quieres conocer perfectamente el causado, es menester que conozcas también perfectamente las causas. 
¿Qué se sigue? Que nada se sabe si quieres tener conocimiento perfecto de la causa eficiente”  (80). 
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disposición” (146). La pelea de Sánchez no es exclusivamente anti intelectualista o de mero 
desacuerdo entre distintas visiones del criterio de verdad. El conflicto epistemológico de Sánchez 
se dirime en un terreno exclusivamente filosófico, en un análisis exhaustivo de la naturaleza del 
objeto y del  sujeto del conocimiento22.  
Todo conocimiento viene de los sentidos, pero los sentidos no conocen las cosas 
exteriores, aunque nos pongan en contacto con ellas. Si los sentidos nos engañan, nuestro 
entendimiento nos engañará también, puesto que no tiene más dato que el de los sentidos, ni ve 
las cosas mismas, sino sus imágenes, simulacros o representaciones. La imperfección de los 
instrumentos contradice a la perfección de la obra. Hay un incapacidad cierta de nuestras 
facultades cognoscitivas (ens cognocens) para alcanzar algo que no sea fenomenal, variable y 
limitado. 
2.3.2 La inmersión en la propia subjetividad y la conexión cartesiana. 
Su teoría del conocimiento establece relaciones cercanas con la inmersión subjetiva de 
Descartes23. La ciencia no puede ser otra cosa que “el conocimiento perfecto de la cosa”, pero 
este conocimiento es difícil de definir, ¿es comprensión, percepción, intelección? La respuesta 
                                                 
22 Menendez Pelayo prefiere usar el calificativo de “agnóstico” con Sánchez: “Niega demasiado para ser un 
verdadero escéptico; hoy más bien le llamaríamos agnóstico (…) No son chispazos de escepticismo ni discreteos de 
moralista los que  nos da, sino un sistema agnóstico completo, una crítica clarísima e implacable de nuestra facultad 
de conocer, una determinación de su límite y de su objeto” (336). 
23 Las similitudes con Descartes resultan muy marcadas a este respecto, a punto tal que Menendez y Pelayo se 
atreve a decir, en su propio prologo al Quod nihil scitur, que los fundamentos últimos de la modernidad filosófica no 
son sino hispánicos, hijos de una filosofia crecientemente escéptica aunque carente todavía de la formalización y 
nivel de asertividad que Descartes y el Iluminismo le otorgarían: “Sánchez se encerró en su propia conciencia y 
empezó a dudar de todo, hasta de los primeros principios, son punto por punto las mismas con que Descartes había 
de encabezar en 1637 su Discurso sobre el método (…) cada día resulta más evidente que el cartesianismo se formó 
en gran parte con despojos de la filosofía española: tomando de Sánchez la duda metódica y el replegarse en propia 
conciencia; tomando de Gómez Pereira el razonamiento inicial que con nombre de silogismo o entimema no es más 
que la afirmación espontánea del hecho primitivo de conciencia, base del método psicológico” (11-12). 
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queda abierta para Sánchez, pero no la opción última que lleva en búsqueda de la certeza. La 
estrategia no es otra que la inmersión en la propia subjetividad. Para Sánchez el pensamiento 
también testifica de su propia existencia aún ante los más declarados escépticos: “¿Por qué 
escribes? Escribo para decir lo único que sé: lo que pienso” (Menéndez Pelayo 319).  
Sánchez logra poner en interdicto al saber tradicional y se encierra en sí mismo, pero 
evitar la búsqueda premeditada de un principio incuestionable (como el cogito) a partir del cual 
deducir o extraer por análisis sólido los elementos de un edificio metafísico. Por el contrario, la 
primera estrategia no renuncia nunca a la duda, el filósofo se encierra en sí mismo para 
contemplar con mayor transparencia, sin intermediarios metodológicos obstaculizadores o 
prejuicios metafísicos, la complejidad de la realidad natural en su más cruda desnudez:  
Por mi parte, antes de que empezase a tomar en consideración las cosas, me creía más sabio, 
puesto que mantenía firmemente, y me parecía saber con perfección, lo que había recibido de mis 
maestros, pensando que el saber no era sino haber visto, haber oído y haber retenido en la 
memoria muchas cosas. Como los demás, juzgaba a éste y a aquel según lo que acabamos de 
decir; por tanto, me dedicaba del todo – como veía hacer a los otros- a este género de ciencia, y 
en ello ponía mi esfuerzo. Pero tan pronto me volví hacia las cosas, rechazaba entonces por 
completo la anterior creencia, que eso era, más bien que ciencia,, comencé a examinarlas como si 
nadie hubiera dicho nada jamás, y tanto como antes me parecía saber, así ahora me parecía 
ignorar, y cada día (contrariamente a aquel, que decía que hasta la madurez lo ignoraba todo, pero 
que después de ella todo lo sabía); la cosa ha llegado hasta tal punto que me doy cuenta de que 
nada se sabe, ni me cabe la esperanza de que se pueda llegar a saber y, cuanto más observo la 
realidad, más dudo (104).  
            Es altamente probable que Descartes haya conocido, al menos por referencia, la 
obra del filósofo hispano. En una carta de Heubnerus a Mersenne, datada en Agosto de 1641, el 
primero hace referencia a Sánchez y piensa ya las obras de los dos filósofos en concreta y 
cercana filiación, aunque aclara que la empresa de Sánchez, si bien exagera y examina las 
dificultades de adquirir verdadero conocimiento, no avanza hasta el estado de duda hiperbólica 
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que Descartes logra establecer como preámbulo a su cogito: “Haud dubie iaumdudum legista 
libellum FRANCISCI SÁNCHEZ, titulo quod nihil scitur. Difficultades scientiaer verae 
adquirendae egregie e ingeniose exaggerat; sed tamen ad hyperbolicas eiusmondi dubitationes, 
quales Cartesianae sunt, non prodigetur” (Descartes 439). 
La identidad misma del ser cognoscente es también un problema en su teoría. El principio 
de identidad es tan indivisible en su concepto, que con un solo punto que se añada o se quite a 
alguna cosa, esta ya no será exactamente la misma: y como los accidentes que pertenecen a la 
razón individual varían sin cesar, es necesario que con ellos varíe el individuo: 
…ni es de extrañar si fue sentencia de algunos, que de un mismo hombre, después de una hora, 
no puede afirmarse que sea el mismo que antes de ella; no se ha de rechazar totalmente, acaso tal 
sentencia es verdadera. Pues es tanta la indivisibilidad de la identidad, que si añades o quitas un 
solo punto de cualquier cosa, ya no es enteramente la misma; pero los accidentes son en esencia 
del individuo, los cuales, variando permanentemente, le imprimen variación (122).   
La salida médica de las tribulaciones operadas por Sánchez y su ferviente defensa de la 
experiencia en el camino hacia el conocimiento verdadero han provocado especulaciones de 
experimentalismo, suele leérselo como un “falso escéptico”, un filósofo que en realidad no hace 
más que abrir nuevo terreno, preparando la vía para un tipo de conocimiento diferenciado (a la 
manera de Bacon y su incesante crítica hacia formas de saber perimidas y ancladas en falsas 
correspondencias). En el tren de esta interpretación Sánchez es retratado como usando 
argumentos escépticos con el sólo propósito de oponerlos a las variadas corrientes de 
dogmatismo aristotélico que dominan el campo intelectual de la época.  
Aquellos que lo ubican como precursor de Descartes parangonan su uso del escepticismo 
al que el filósofo francés le daría luego en el desarrollo teórico de su duda metódica. El 
escepticismo de Sánchez mezcla matices evidentemente propedéuticos, ataca a la ciencia de su 
época y se declara escéptico por un lado, pero otro de sus objetivos es preparar el camino a una 
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concepción científica futura que él esperaba más estable, racional y elevada. Sus argumentos son 
llamativamente cercanos a los cartesianos: la búsqueda de una tabla última a la que asirse en el 
evidente naufragio de todas las tesis dogmáticas, el rastreo en la propia conciencia y la duda 
metódica –aplicada hasta a los primeros principios-, etc.  
Imposible no presentir cierto tono pre-cartesiano en la “Advertencia” del mismo Quod 
nihil scitur:  
Es innato al hombre querer saber; a pocos les fue concedido saber querer; a menos, saber. Y a mí 
no me cupo suerte distinta de la de los demás. Desde la infancia, entregado a la contemplación de 
la naturaleza, indagaba todo minuciosamente (…) Y aunque al principio el ávido deseo de saber 
se contentara de alguna manera con cualquier alimento que se le ofreciese, poco tiempo después, 
sin embargo, fue presa de indigestión y empezó a vomitar todo. Comencé entonces a buscar algo 
que mi mente pudiera asimilar y comprender con facilidad y exactitud, algo en cuyo 
conocimiento y certidumbre hallara luz y reposo, más nada encontré que a llenar viniera mis 
deseos (…) Confieso que en algunos avisoré y entreví ciertas sombras y dejos de verdad, pero ni 
uno solo me mostró, sincera y definitivamente, la verdad absoluta ni aún me dio un juicio recto y 
desinteresado de las cosas. 
Entonces me encerré dentro de mí mismo y poniéndolo todo en duda y suspenso, como si nadie 
en el mundo hubiese dicho nada jamás, empecé a examinar las cosas en sí mismas, que es la 
única manera de saber algo. Me remonté hasta los primeros principios, tomándolos como punto 
de partida para la contemplación de los demás, y cuánto más pensaba mas dudaba: nunca pude 
adquirir conocimiento perfecto (41-42). 
            Se trata, para Sánchez, de reforzar la relatividad del conocimiento. A la ciencia 
dogmática de la época le corresponden el adjetivo de “rapsódica”, desarticulada, desmembrada, 
pero con la vanidad suficiente para pretender una apariencia de globalidad que es, desde el 
vamos, inexistente: “…las ciencias que tenemos son vanidades, rapsodias, fragmentos de 
observaciones contradictorias; lo demás, imaginaciones, artificios, fantasías…” (101) 
Si entramos en la variable absolutizante del dogmatismo, la brújula epistemológica no 
hace más que apuntar a la irrealidad. No sabemos nada, porque creemos saberlo todo: la apuesta 
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es renunciar a la riqueza falsamente ficticia del crédito metafísico para empezar a vivir una vida 
cognoscitiva más modesta, dependiente de y ligada a nuestra propia cosecha de experiencias. 
Sánchez se manifiesta fiel al sentido originario de la skepsis: 
No por eso, sin embargo, te prometo absolutamente la Verdad, ya que la ignoro como todo lo 
demás; pero la buscaré en la medida en que pueda. Tú mismo la perseguirás, una vez que sea de 
alguna manera descubierta y sacada de su escondrijo. Pero no esperes atraparla nunca ni poseerla 
a sabiendas; bástete lo mismo que a mí: acosarla. Éste es mi objetivo, este mi fin; éste es también 
el que tú debes buscar (93).  
La verdad no es inehallable, simplemente se halla oculta, en un “escondrijo” de ubicación 
enmarañada, tanto por las propias limitaciones, como por los dogmatismos y supersticiones que 
embarran el camino del conocimiento. Lo importante es mantener la actitud alerta, en constante 
atención contra una realidad que se adivina difícil de aprehender24. El pretender conocerla a 
sabiendas no es más que falsa vanidad, vacuo ejercicio pseudo epistemológico del que sólo 
espera ver confirmados sus propios pre-juicios de conocimiento. Pero no hay aquí una postura 
anti- intelectualista, de pesimismo filosófico o evasión epistémica, se trata de “acosar” pro-
activamente, penetrar en permanente atención el laberinto que el mundo exterior ofrece al 
conocimiento. El conocimiento dialéctico, si bien factible al final del proceso, sólo puede darse 
en el difícil y dinámico juego dialéctico de las facultades mentales.  
El esquema más positivo del probabilismo y el conocimiento relativo parece imponerse al 
final de su libro, como una forma de aceptar la imposibilidad de un conocimiento absolutamente 
cierto, pero sin abandonar la expectativa de buscar nuevos sustitutos a través de métodos que 
darán en resultados al menos probables, más fehacientes que los frutos del ciego dogmatismo. El 
conocimiento científico absoluto parece fuera del alcance del intelecto humano pero esto no 
                                                 
24 “Yo aspiro a que me lean y entiendan los fuertes y juiciosos varones que no están acostumbrados a jurar sobre las 
palabras de ningún maestro, sino a examinar las cosas por sí mismos, a acometer con su propia espada todas las 
cuestiones, guiados por el sentido y la razón” (44).  
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significa que el estudiante deba rendirse, sino que debe, por el contrario, estudiar continuamente, 
leer lo que los demás autores han escrito sobre su materia y siempre comparar esta información 
experimental con hechos del mundo real.  
Sánchez considera al Quod nihil scitur como el discurso preliminar en una serie de 
tratados filosóficos dispuestos  a lidiar con el método científico, el conocimiento de la cosas y la 
naturaleza del espíritu. En todo caso lo que queda en claro es que la experimentación es el único 
camino epistemológicamente viable hacia este conocimiento, pues “no hay otra”.  El libro 
siguiente estaba destinado a dilucidar el dilema de si algo realmente podía ser conocido y en que 
términos ese algo debía ser aprehendido por el intelecto humano25.  
Al final la promesa de obtener un conocimiento científico se mantiene, aunque queda 
postergada para el momento en que el método adecuado sea finalmente puesto en 
funcionamiento26. Sánchez nunca llegaría a publicar su Modus sciendi (Sobre la metodología 
científica), o ninguno de sus muchos otros trabajos conclusos o inconclusos sobre el análisis de 
los fenómenos naturales. Es probable que su condición de converso, sumada a la atmósfera de 
represión intelectual lo hayan inhibido de acabar de dar a conocer sus visiones científicas de 
fondo, visiones que probablemente hubieran alcanzado a reconfigurarse como un importante 
paradigma teórico de experimentación metódica27. 
                                                 
25 “Nothing is known is modified at the end of the Quod nihil scitur by the admission that his purpose was to 
“establish, as far as I am able, a kind of scientific knowledge that is both sound, and as easy as possible to attain” 
(Limbrick 67). 
26 Menéndez y Pelayo se permite hablar de un “escepticismo propedéutico”: “…si atacaba a la ciencia de su siglo, 
era para preparar los caminos a una concepción científica que el tenía por más racional y elevada (…) su empeño es 
no menor que lo fue luego el de Descartes. Rehacer totalmente la síntesis científica, mostrando: primero, si es 
posible saber alguna cosa, y segundo, cuál puede ser el método que nos lleve a esta ciencia segura y novísima.” 
(Menéndez Pelayo, Prologo 10-11).  
27 Solo debemos recordar el destino de Galileo, apenas una generación después, para darnos cuenta del peligro 
concreto que corría Sánchez, más como Cristiano nuevo, al intentar continuar con la publicación de sus innovadoras 
ideas acerca de una nueva ciencia.  
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Aun ofreciendo la experimentación un alto grado de certitud, el conocimiento que ésta 
provee está lejos de catalogarse como definitivo o perfecto. El recurso a la experiencia como 
fuente epistémica se da menos en la gradación de su falibilidad que en la aceptación de lo 
empírico como única via abierta al conocimiento28. Existen multitud de razones prácticas y 
teóricas que pueden socavar la naturaleza o los resultados finales de cualquier experimentación. 
Es por esto que la distinción seminal entre cognoscere (cognición propiamente dicha), como 
parte de una actividad asequible al entendimiento humano, y conocimiento científico perfecto –
prácticamente vedado e imposible para nuestras capacidades- se mantiene incólume.  
La ciencia perfecta, aquella que presupondría un conocimiento completamente acabado 
de la cosas, al mismo tiempo desde dentro del objeto y desde la imagen cooptada por la 
percepción de los sentidos, no es alcanzable. Las capacidades cognitivas del ser humano no son 
automáticamente reconciliables con tal tipo de cognición absoluta en virtud de sus limitaciones 
naturales que imponen límites, desatan confusiones epistémicas y desbaratan el arco de la 
certitud si no son aplicadas con cautela y en condiciones controladas y demarcadas por un 
escenario proyectado de escueta humildad cognoscente.  
Un entendimiento sensible, que apunte al núcleo del cognoscere, no nos habilita a hablar 
de la posibilidad concreta y acabada de una ciencia perfecta de las cosas. La clave de este 
entendimiento sensible se da en la triada que relaciona al objeto del conocimiento (res cognita), 
el sujeto del conocimiento (cognocens), y el proceso de cognicion misma (cognitia ipsa). 
Sánchez descree radicalmente de la posibilidad que tenemos de adquirir un conocimiento del 
                                                 
28 “Los experimentos son muchas veces falaces y siempre difíciles, y hasta cuando llegan a la perfección nunca nos 
muestran más que los accidentes extrínsecos, jamás las naturalezas de las cosas. El juicio recae sobre los resultados 
del experimento, y por consiguiente no traspasa los límites de lo exterior, y aún esto lo discierne de una manera 
incompleta, sin que sobre las causas pueda pasar de una probable conjetura. Se dirá que nada de esto es ciencia. Pues 
no hay otra” (Sánchez 191). 
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proceso de cognición en su funcionamiento más profundo, pues este presupondría un 
conocimiento profundo del propio espíritu humano.  
La brecha con respecto a Descartes se dilucida en este quiebre, Sánchez sigue uno de los 
conceptos más caros a Vico (verum ipsum factum) cuando establece que el hombre sólo puede 
conocer completamente aquello que ha sido creado por el mismo29. Como el hombre no ha 
creado su propio espíritu, entonces será imposible que llegue a tener un conocimiento total de su 
mismo ser y, por lo tanto, jamás se encontrará en posesión de un conocimiento absoluto de su 
mismo proceso de conocimiento y aprehensión del mundo exterior.  
Este es el postulado que inhibe y marca la brecha esencial entre esta variante del 
escepticismo hispano y la posterior derrota de la duda que acciona Descartes. Si el mecanismo 
epistémico humanista-escéptico del horizonte hispánico plantea algún tipo de alteridad para con 
la hegemonía y posterior “canonización” del modelo cartesiano como sinónimo de ciencia y 
filosofía moderna, ésta se dará, precisamente, en una resolución radicalmente más ambigua, 
menos auto-asertiva de la posición del hombre con respecto a sus propias capacidades de 
conocimiento exterior e interior.  Sin la barrera última de este desconocimiento siempre 
insalvable del hombre para con su propio espíritu y proceso de conocimiento, podríamos 
imaginarnos a un Sánchez que, desinhibido de esta incapacidad última, hubiera podido lanzarse a 
                                                 
29 Vico denota el verdadero criterio de conocimiento de su modelo filosófico en la siguiente formula: verum est 
factum ipsum (lo verdadero es lo hecho mismo). El verdadero eje del conocimiento está en la capacidad de producir 
lo cognoscible. El criterio planteado en la Scienza Nuova sería puntualmente abordado en De Antiquissima Italorum 
Sapientia, obra que comienza abruptamente por plantear la tesis epistémica central de que la palabra latina verum es 
idéntica en significado a factum29. El principio analógico es presentado como el resultado de una investigación 
filológica e histórica y marca la primera gran diferencia de Vico con el pensamiento de uno de sus grandes maestros: 
Santo Tomás de Aquino. Mientras para el primero la condición de hacer una cosa era conocerla, para Vico la 
condición de conocer una verdad es la capacidad de hacerla, de realizarla. 
Esta capacidad humana de producir lo cognoscible deriva, a su vez, en una capacidad de eventual reproducción. Si el 
hombre cuenta con el conocimiento completo de las relaciones del cuerpo social, entonces estará habilitado para una 
reproducción exacta y total de sus artefactos. El mundo civil es así testimonio clave de las modificaciones 
registradas en la mentalidad humana que lo ha producido. 
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la búsqueda de un sistema epistemológico completo con bases ultra científicas y completamente 
asertivas. 
Sin esta diferencia esencial que extremiza su escepticismo  se vislumbraría más 
claramente la resolución típicamente “moderna” que después confirmaría Descartes -la duda 
hiperbolizada terminaría encontrando en este último una certeza final indubitable-. En el caso de 
Sánchez esa certeza se vislumbra en el esbozo siempre provisorio de un nuevo método: 
observación de los hechos, experimentación diaria que resulte en un corpus de experiencias 
científicas, todo sujeto a un proceso de juicio final basado en la premisa de un discurso racional. 
Para Descartes, en cambio, no habría esbozo ni provisoriedad, sino encuentro, silogismo pseudo 
epifánico que vuelve a poner al sujeto en presencia de una verdad inatacable –el cogito- desde la 
cual funda y construye la totalidad de su edificio epistmológico.  
2.4 FRANCISCO SUÁREZ O LA ASERTIVIDAD PLENA DE UN RECURSO 
EXTREMO: “PIENSA POR TÍ MISMO”. 
¿Tiene Descartes otro precursor hispánico es esta búsqueda del principio ontológico último a 
partir del cual se organiza el edificio del conocimiento? Jose Ferrater Mora apunta directamente 
al corazón de la filosofía jesuita y a su relevancia en la construcción de la metafísica moderna. 
¿Qué entendemos por filosofía moderna? Sin duda ésta no es sólo asimilable al cartesianismo, 
sino tributaria de todo un proceso que emerge del Renacimiento y desencadena una serie de 
preocupaciones ontológicas sin las cuáles sería impensable nuestro concepto de “modernidad”.  
Tanto Descartes como Leibniz no solo conocían, sino que tomaron seriamente en cuenta 
la obra de los llamados escolásticos españoles quienes estaban, en su propio y tradicional uso del 
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lenguaje, comenzando a lidiar con problemas gnoseológicos que serían luego identificados como 
específicamente “modernos”. Los escolásticos no solo habían contríbuido a la expansión de las 
discusiones metafísicas de la época, sino que intentaban consolidar una prefiguración que hace al 
corazón de las relaciones “modernas” entre racionalidad y religión: el argumento unívoco de 
una fe ajena a la derivación o explicación racional se había vuelto insuficiente. Todas las 
cuestiones concernientes a la fe debían ahora, por una via u otra, contar con un esqueleto racional 
que les brindara argumentos sólidos. La razón, si bien importante ya en los métodos de 
demostración –como en la obra de Santo Tomás de Aquino-, registra un salto cualitativo en este 
sentido, y adquiere el estatus de sistema de demostración30.  
Los escolásticos jesuitas formaron parte activa de esta revitalización de la fe, inyectada 
ahora a través del más extenso razonamiento teológico, paso apenas previo a la reflexion 
metafísica directa. Francisco Suárez es quizás el representante más complejo del estatuto jesuita, 
un escolástico que comienza a lidiar con problemas claves de la modernidad filosofica. Suárez, 
aún fuertemente comprometido con la tradición metafísica que le antecede, busca sin embargo 
darle un tinte fervientemente nuevo a su teoría. Entiende, en un gesto manifiestamente 
“moderno” que el futuro de la metafísica es inimagible sin el horizonte último de una autonomía 
epistemológica declarada.  
                                                 
30 El Renacimiento en general –especialmente desde finales del siglo XV- había patrocinado la re-emergencia de la 
razón como paradigma central al pensamiento occidental. Impulsado por el redescubrimiento del pensamiento 
clásico, el debate sobre el rol de la razón en la constitución de la subjetividad humana, comenzó a liberar 
paulatimente al discurso de un Dios demasiado remoto, misterioso e inescrutable, para reposicionar al individuo y su 
racionalidad en el centro del pensamiento político y social (Lutero, Moro y Erasmo serían las figuras centrales). 
En Vigilar y Castigar Foucault exploraría la consecuencia inmediata de este reposicionamiento. A la revaloración 
creciente de la categoría de razón, le corresponde la formalización controlada de un concepto represivo de no razón, 
de irracionalidad, de locura. El paralelismo de este discurso de la sinrazón es otra de las marcas primigenias del 
advenimiento de lo moderno, una marca compleja y ambivalente que el humanismo no dejaría de explorar, 
especialmente en los diversos tratados sobre la locura y en la irónica aproximación de Erasmo en su “elogio de la 
locura”.  
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El problema central de la metafísica comienza a correrse de eje, no es éste ya el reino 
exclusivo de la pregunta teológica por la salvación humana, o la pregunta exclusiva por los 
límites o concepción del libre albedrío humano, sino la búsqueda concentrada de un principio 
ontológico del cual todo lo demás pudiera ser racionalmente derivado. La exploración confiable 
del “ser” de la cosa  comenzaba a estar en dependencia completa de este hallazgo, pre requisito  
ineludible de cualquier método que se propusiera dilucidar fehacientemente qué es lo realmente 
susceptible de ser conocido a nuestro entendimiento31.  
En cuanto a la naturaleza de las cosas, Suárez se mantiene en posición escéptica, 
claramente ofuscado por el dinamismo de un mundo exterior en perpetuo trance y cambio. La 
propia alma es el ente que se exceptua de este trance constante, todo lo demás es efímero, 
cambiante y hasta “deleznable” a sus ojos. De allá provendrá en definitiva todo conocimiento 
que pueda calificarse de fiable.  
La naturaleza de todas las cosas, así como es incierta y deleznable, es también momentánea y 
expuesta a mil trances azarosos. Todas las cosas de este mundo son viles, con excepción del 
alma, que es cada uno de nosotros o, con toda certidumbre, su parte principal y potísima, y las 
restantes cosas se pasan de unos a otros, de suerte que fuera de su alma nadie puede decir que una 
cosa determinada sea suya (Suárez, Introducción 50).   
Suárez no puede ser calificado como un precursor directo de Descartes (el filósofo 
francés siempre marcó un anti escolasticismo de base), pero este objetivo de fondo, este sustrato 
que se traduce en búsqueda y necesidad de un principio epistemológico último e inatacable, tiñe 
de modernidad su obra32. Las Disputaciones Metafísicas permearían, después de todo, gran parte 
de la enseñanza filosofica de varias generaciones de filosofos europeos.  
                                                 
31 En Introducción a la sabiduría su hipótesis central pasa por demarcar zonas, esferas del universo fenoménico que 
caen fuera del radio de la capacidad cognoscitiva humana y cuya persecución significa un intento temerario e inútil.  
32 En este sentido también, y al igual que Sánchez, Suárez valoriza el conocimiento de la propia alma por sobre todo 
conocimiento posterior. La introspección de la subjetividad más profunda se impone también en su obra desde una 
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Existe además, otra afinidad metafísica que los conecta: el optimismo epistemológico 
final que comparten no es, en ningún caso, de naturaleza ingenua o simple, sino de una 
resolución compleja, derivada y vinculada al concepto de lumen naturale. En las Disputaciones 
Metafísicas Suárez no dudó en lidiar con los problemas metafisicos más diversos  para alcanzar, 
siempre en última instancia, un optimismo epistemológico más bien afirmativo y algo 
triunfalista. A diferencia de Sánchez, Suárez  registra una fe a veces exacerbada en las 
capacidades de la razón humana para encarar y resolver las dificultades del engañoso mecanismo 
de la percepción –una vez más el problema de los sentidos y el mundo exterior se vuelve 
obsesión- y el escrutinio de la verdad. Este optimismo marcado puede aparecer como simplista a 
primera vista, pero está, sin embargo, precedido por múltiples y delicadas argumentaciones, finas 
distinciones que apuestan a sostener lógicamente todo el edificio metafísico de las 
Disputaciones.  
Uno de los conceptos innegociables de este edificio es el de “luz natural”, una especie de 
freno final al escepticismo impuesto desde la confianza última en las capacidades de la razón 
humana. Desde la teoría de un conocimiento que se plantea, una vez más, como dependiente de 
los sentidos, se lanza la imagen de una claridad que actúa como reaseguro de que estas 
percepciones –no siempre confiables en sí- serán interpretadas correctamente por la fuerza de la 
lumen naturale o lumen intellectuale. A diferencia de Sánchez, y merced a la mediación de esta 
claridad epistémica reasegurada, los sentidos se convierten en fuente fehacible de conocimiento, 
la experiencia en exploración epistémica de bajo riesgo: “Y se confirma todo esto por el hecho 
                                                                                                                                                             
perspectiva marcadamente moderna, que apuntaría después a la búsqueda de esas “ideas claras y definidas” que 
recuerdan las “ideas claras y distintas” del cartesianismo. 
De las primeras once reglas que en Introducción a las sabiduría nos ofrece, la última corresponde a esta búsqueda 
inseparable de todo conocimiento verdadero: “11.- En esta carrera de la sabiduría, el primer paso es aquel dicho tan 
trillado y tan celebrado de los antiguos: ‘conocerse cada uno a sí mismo” (Introducción 20). 
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de que el conocimiento humano comienza por los sentidos, y por ello, recibe de los mismos su 
claridad y certeza; por consiguiente, cuanto más alejado del sentido estuviere el conocimiento de 
las cosas, tanto menos cierto será…” (Suárez  Disputaciones 133).  
Los sentidos no pueden engañarse a sí mismos, sí pueden engañar a la mente si la 
actividad intelectual no se da en una serie de condiciones o estados saludables, manteniéndose 
siempre un estado de constante atención o prudencia epistémica. Descartes obviamente está lejos 
de compartir este optimismo en la confiabilidad de los sentidos, lejos también de encaminarse en 
esta certitud espiritual y, sin embargo, como lector asiduo de Suárez parece haber adoptado la 
base última de esta resolución para la satisfacción de sus propios intereses. El principio de auto-
evidencia es, no solo el primer paso del Método, sino también la noción ancilar para el 
surgimiento del concepto de “ideas claras y distintas”. Después de dar ejemplos geométricos de 
lo que refiere por tal, Descartes se lanza a la búsqueda del mismo tipo de ideas claras y distintas 
que ofrecieran el mismo tipo de certitud que el que las matemáticas parecían brindar.  
Este es el criterio central gracias al cual la individualidad cartesiana accede a un nuevo 
nivel epistemológico desde el que puede ahora juzgar la verdad o falsedad de las percepciones, 
asumiendo la crítica al dogma y demarcando la existencia del pensamiento mismo (una “idea 
clara y distinta” para Descartes) y la presencia misma del mundo exterior.  
De un modo similar Suárez se aferra a un principio último de “ideas claras y distintas”, el 
único capaz de re validar la actividad intelectual y allanar al conocimiento del mundo exterior en 
un nivel de similar certitud al de las matemáticas. Suárez considera incluso que la metafísica 
natural puede tener cierto tipo de ventaja por sobre la mismísima fe cristiana, justamente en el 
argumento de que puede proporcionar ideas y verdades “tan claras y auto-evidentes” que pueden 
empardar a las ideas derivadas de las mismas disciplinas matemáticas. Un recurso 
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epistemológico extremo  compartido con Sánchez, una desesperada tabla de salvacion 
gnoseológica en busca de un último principio indubitable: “¿Que te queda? Un recurso extremo, 
piensa tu por ti mismo” (Sánchez 88).  
Los términos evidentia y certitudo son variantes que aparecen con una frecuencia 
llamativa en su obra, la confianza en la nobleza de la sabiduría humana se ve reforzada así, la 
evidencia y certeza que puede tenerse mediante el uso del ingenio humano es reaseguro de una 
subjetividad que se apuntala en la auto-evidencia de su mismo pensamiento:  
Siendo por ello más noble la sabiduría, aún cuando tal como en nosotros existe, no tenga más 
certeza por sus principios, pues para la mayor nobleza basta con que se trate de cosas más simples 
y ciertas en sí mismas, con la evidencia y certeza que puede tenerse con la luz natural del ingenio 
humano (Suárez Disputaciones 314).  
2.5 JUAN LUIS VIVES Y LA DECEPTIVIDAD DE LA EXPERIENCIA 
COGNITIVA: PROBABILISMO Y PARÁMETROS UTILITARIOS DEL 
CONOCIMIENTO. 
2.5.1 El enclave del probabilismo. 
Juan Luis Vives desarrollaría también una teoría del conocimiento basada en la presuposición de 
que nuestros sistemas racionales y sensoriales son de naturaleza insuficiente para la captación 
confiable de la naturaleza de las cosas. Hay una clara contricción, limitación impuesta por la 
naturaleza en la capacidades de la mente humana, pero, lo que es aún más dramáticamente 
escéptico, es la posiblidad que Vives insinua sin desarrollar complementamente, la posibilidad de 
que el concepto mismo de razón humana nos resulte no sólo insuficiente, sino engañoso. Vives 
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desliza brevemente –en un giro cartesiano equiparable a la invención del  genio maligno-, la 
posiblidad cierta de que las habilidades cognitivas humanas se encuentren comprometidas de por 
sí, desde el momento mismo del nacimiento. Más allá de las limitaciones internas y externas 
proporcionadas por la fantasía o los sentidos, la habilidad cognitiva podría, en una hipótesis 
última y aterradora, estar a priori severamente circunscripta por la inadecuación de su 
instrumento racional máximo.  
El camino más probable hacia la verdad debería darse en el sendero que va de los 
accidentes a la substancia –éste es en realidad un modo de conocimiento irrenunciable para 
Vives-. La razón solo puede operar convenientemente a través de la extracción de conclusiones 
en un juego que va siempre de lo concreto y obvio de las cosas ya aprehendidas por los sentidos 
y elaboradas por la fantasía a un plano de mayor generalidad. En este plano lo universal puede 
formarse, la transición de los particular a lo abstracto puede todavía darse, si y sólo si el camino 
epistémico que va del efecto a la causa sea recorrido cautelosamente y en el mejor de los medios 
y condiciones cognitivas dadas. Claro que la duda última generada por las capacidades 
limitadísimas del sujeto cognoscente siempre persistirá y, pese a su concepción progresiva del 
desarrollo del conocimiento humano, Vives no dejará de preguntarse sobre el límite último de las 
capacidades humanas, el número último de causas cognoscibles y registrables para nuestro 
intelecto, el límite final de la humanidad como agente cognoscente.  
Vives trata de deslindar permanentemente –al igual que después Descartes- aquellas 
pseudo formas de conocimiento que llevan al error y a la ignorancia. Su batalla teórica se da 
contra la densa oscuridad que nuestros mismos patrones de entendimiento transmiten a las cosas. 
Su teoría sobre el origen de las ideas es esencialmente sensualista. Las informaciones que nos 
llegan del mundo exterior no son conocimientos en sí, sino semillas de conocimiento. El 
 49 
conocimiento resulta de una effectio o forma que el espíritu da a la materia de sus 
representaciones. El modo de conocimiento peligra menos por el lado de las cosas –éstas no 
decepcionan en sí al ser humano- que por el de nuestras facultades siempre prontas al engaño o 
la decepción: 
Cuando decimos que una cosa es o no es, que es de esta manera o de la otra, que tiene tales o 
cuales propiedades, juzgamos según la sentencia y parecer de nuestro ánimo, no según las cosas 
mismas, porque nuestro entendimiento es para nosotros la úinica medida de las cosas; cuando 
decimos que son buenas o malas, útiles o inútiles, no las juzgamos según se nos muestran o 
aparecen, aunque a veces el testimonio de los sentidos resulte contrario a la razón. Juzgamos, 
pues, de las cosas, no según su propia naturaleza, sino según nuestra representación y juicio 
(Vives, Introduccion 283).  
El sujeto y sus funciones son para Vives norma acabada, fiel de la verdad. Sus 
preocupaciones básicas tienen que ver con la teoria de la causa y la probabilidad –un debate 
recurrente en el escepticismo-. En todo momento queda claro que sólo a través de los sentidos 
puede llegarse a un conocimiento de las causas. Vives se permite abandonar rápidamente la 
búsqueda del Santo Grial de la certitud absoluta, un espíritu más pragmático le hace trabajar con 
procedimientos más modestos, verosimilitudes, conjeturas, hipótesis que, sin aspirar a la certeza 
ni a la evidencia absoluta, se contentan con ser más verosímiles que los argumentos contrarios.  
De este enclave probabilista esperaba el filósofo valenciano el futuro progreso de las 
ciencias. El conocimiento no puede ser concebido como un fin en si mismo para el filosófo 
español; el conocimiento es por naturaleza utilitario, debe estar puesto a disposición de una 
necesidad humana. El conocimiento como mero constructo artificial no es sino vana 
especulación, pura impracticidad que nada aporta el ensanchamiento de las capacidades y 
posibilidades de la experiencia humana. No hay conocimiento verdaderamente usufructuable si 
éste no está en relación a un latir de la experiencia, un ars vivendi que estructura toda el esquema 
moral y la conjunción justa de recta ratio y voluntas.  
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2.5.2 El nuevo valor de lo empírico y el ataque al silogismo. 
Vives comparte con Sánchez la enconada lucha contra la doctrina aristotélica, al punto tal que su 
figura es directamente citada en el Quod Nihil Scitur. En De disciplinis –libro que Sánchez 
conoce y admira- Vives se concentra en el ataque a la obscuridad del metodo silogístico 
aristotélico, y en la confusión agregada a éste por profusos y múltiples comentadores de la obra 
del filósofo antiguo. Su posición es, sin embargo, menos radical que la de Sánchez, su crítica al 
mismo es profunda, aunque se mantiene una luz de esperanza epistemológica en los aspectos 
formales del silogismo, una apuesta hacia el mejoramiento de los términos que permita la 
aproximación hacia una lógica de lo probable.  
Vives ejercería una continua y generosa influencia en los pensadores del siglo XVI33. En 
su Adversus pseudodialecticos (1520) critica el formalismo de los escolásticos, su abuso del 
sofisma y su corrupción del lenguaje. La posición de Vives terminaría de constituirse en un 
punto de compleja tensión entre el escolasticismo ya menguante y el nuevo surgimiento de la 
corriente humanista. Vives acabaría impulsando fervorosamente la variante humanista, al punto 
de recibir repetidos halagos de Erasmo con respecto a su evidente e inmejorable capacidad para 
refutar las mentiras pseudodialécticas34.  
                                                 
33 Vives había nacido en Valencia, en 1493 de padres judíos victimizados por la Inquisición, para dejar España a los 
dieciséis años de edad. Entre 1509 y 1513 Vives reside en París y asiste al famoso Colegio de Montagu –el alma 
mater de celebridades como Francisco de Vitoria, San Ignacio de Loyola y Rabelais- en el cual su formación 
académica sería estricta y absolutamente escolástica y dialéctica –específicamente terminista-, al punto tal que el 
mismo solía decirse que se habia aferrado al humanismo “con el fervor de un convertido”.  
34 Muchos pasajes del Quod nihil scitur indican gran familiaridad con De disciplinis, un trabajo enciclopédico en el 
que Vives discute las causas de la decadencia de las tres grandes ramas de la filosofía: lenguaje (gramática, 
dialéctica y retórica), filosofía natural (física, medicina y matemáticas); y filosofía moral (ética, jurisprudencia y 
teología). En general los une una posición teórica similar frente a la “vana dialéctica”.  
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Su figura se presenta como la de un filósofo en evidente transición,  a caballo aún entre la 
teoría de los universales –a los que Vives considera ya altamente improbables en tantos 
conceptos adquiribles- y  la inmediatez de la experimentación más ligada a esa scientia realis. 
Vives pivotea así el barco entre ambos extremos sin dejarse atrapar definitivamente por la 
ruptura, pero sin recaer tampoco en la exclusiva esfera de legitimación por la autoridad. Se 
adivina en él aún el intento conciliador, el desarrollo al menos probable de algunos universales 
centrales, de certitud medida, en el seno de un modelo que se aproxima cada vez más al 
experimental. La totalidad de la experiencia gnoseológica humana debería definirse en una buena 
conjunción e interacción de ambas aproximaciones al conocimiento. 
 La evidencia empírica comienza a adivinarse como más y más necesaria, aunque la 
evidencia de los sentidos debe siempre estar sujeta al más escrupuloso análisis: el discernimiento 
más agudo que permite la separación de la apariencia sensible, la identificación del auto engaño 
operado por mala información de los sentidos y su diferenciación de la verdad esencial a la 
cosas. Se ratifica la certitud de un razonamiento que reconoce la posible falacia de la 
información sensorial, pero que es aún capaz de superarla en un ejercicio sólido del 
entendimiento.  
Asi elude Vives el abismo del escepticismo más desesperado, en esta particular 
conjunción de un realismo fundamental y fundacional a la experiencia gnoseológica, combinado 
con una aprehensión cristiana de la humildad intelectual humana y de sus muchas limitaciones a 
la hora de lidiar con el mundo exterior. La condena explícita a lo absoluto de las afirmaciones 
académicas viene de este probabilismo intelectual incorporado, fuertemente arraigado en la idea 
de sumisión humana frente a un poder superior que siempre, y en última instancia, resulta 
incognoscible en su totalidad. La re ubicación del potencial de la mente humana se da siempre en 
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este contexto, en la presencia de la omnipotencia divina que establece límites y reafirma la 
aceptación de una evidencia epistémica limitada, pero válida y extensible a la naturaleza misma 
del ser humano. Para pasar de lo absoluto de los términos escolásticos a la apertura de un 
proyecto de conocimiento evolutivo y progresivo sólo necesitamos un fundacional ejercicio de 
humildad cristiana35. 
Lejos del escepticismo radical Vives se mantiene en los límites de un humanismo 
comprometido, acatador manso de las deficiencias y limitaciones humanas. El futuro de la 
racionalidad humana por primera vez no se mide en términos absolutos ni cerrados, sino a favor 
de un esquema progresivo, “moderno” desde el momento en que anticipa la acumulación de un 
conocimiento “más científico”, alejado del axioma absoluto y rescatado en términos de 
potencialidad.  
La esfera del conocimiento de lo divino se mantiene ajena, inaccesible –para Vives 
siempre habrá una serie de misterios irresolubles en el seno de la esencia divina-; pero en lo que 
respecta a las potencialidades cognitivas humanas en el reino de los particulares reina un 
optimismo casi infinitivo. El mundo de los particulares no debería ofrecer limitaciones ni 
reticencias a las capacidades humanas, al menos no para el ejercicio de un espíritu cauteloso y 
racionalmente autoreflexivo.  
La lógica terminista que Vives identifica como su máximo enemigo favorecía la 
proliferación descontrolada de falacias y sofismas que se retroalimentaban en el seno de una 
ciencia sermonística, exclusivamente reconcentrada en la definición y disputa de sus terminos 
                                                 
35 “… it is very seldom that we can afirm anything as absolutely true. It has not as yet been taken possesion of. 
Much of truth has been left for futher generations to discover” (Vives, On education 9).  
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lingüísticos36. Vives, que comparte furias antidogmáticas con su admirado Sánchez, entendió 
esta proliferación como desafío autoritario poco menos que personal y en Contra los 
pseudialécticos (Adversus pseudodialecticos) (1519) alcanzaría un gran nivel de profundidad 
retórica y polémica, advirtiendo a los académicos españoles sobre los peligros epistémicos de la 
escolástica dialéctica, al tiempo que favorece el estudio de las letras humanas como patrón de 
educación epistémico alternativo.  
De disciplinis había sido escrito por Vives bajo la influencia directa de Erasmo, su 
maestro y amigo personal37, y cierto pasajes anti escolásticos resuenan poderosamente si se los 
lee contra el trasfondo del Elogio de la locura. En uno de los pasajes de este libro Erasmo nos 
habla de las dos lenguas de los sabios y de la intrínseca habilidad de todos los “silogizantes”: 
“…los Sabios, sin embargo, tienen dos lenguas: con una dicen la verdad; con la otra, lo que les 
conviene en cada momento. Tienen la habilidad de volver negro lo blanco, de soplar con el 
                                                 
36 En Fabula de Homine Vives volvía a reiterar su desprecio por toda forma de especulación narcicística y enfatizaba 
la sólida y cercana conexión entre emoción y pensamiento, y entre pensamiento y vida.  
37 En su obra Erasmo y España Marcel Bataillon traza en detalle esta relación, central para entender la introducción 
inicial de las teorías erasmistas en España. Contra los pseudodialécticos es la primera manifestación del escritor 
español a favor del humanismo erasmista, pero la relación se profundizaría –con algunos altibajos- a través de los 
años. En los ultimos años de su vida Erasmo llegaría a decir que Vives estaba destinado a hacer palidecer su propio 
nombre, admirando su fresco espíritu filosófico y su desprecio de la fortuna (Bataillon 101).  
En su excelente Juan Luis Vives Carlos Noreña trata de dilucidar la verdadera relación entre ambos pensadores. 
Cuando Vives llega a París, en el otoño de 1509, Erasmo tiene cuarenta años y ha conocido ya la inmensa fama que 
el Adagia y el Enchiridion le han propiciado. Vives se encuentra aun en París cuando Erasmo decide publicar Elogio 
de la locura (1511). Este es el libro que, según Norena, más impresiona a Vives, libro que le lleva además a buscar 
un encuentro personal que se daría en 1516 y que el mismo Vives narra como un de los momentos cruciales de su 
vida de joven académico. Con el patronaje ya abierto de Erasmo la figura del pensador hispánico se haría conocida 
en los círculos humanistas europeos y cierto intercambio epistolar rebela que, para el verano de 1520, la relación 
entre ellos es de  sorprendente cercanía intelectual. Las cosas no serían fáciles para los erasmistas españoles en este 
período particular, España experimentaba una reacción intelectual ultra ortodoxa al rápido progreso inicial del 
erasmismo.  
Pero las cosas se revertirían en 1524, con la traducción al español del Enchiridion, una suerta de piedra de toque 
para el relanzamiento de las teorías erasmistas en territorio español. Algunos de los más sofisticados humanistas 
españoles de la epoca quedarían fascinados por el nuevo concepto de Philosophia Christi e influenciarían 
poderosamente a la corte de Carlos V (hablamos de hombres del rango de Miguel de Eguía, Juan Maldonado, 
Alonso Virués, los hermanos Juan y Alfsonso Valdes, Juan de Vergara, etc.)  
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mismo aliento el frío y lo caliente, de sentir algo, muy hondo en el corazón, y fingir cosa bien 
distinta en la palabra” (57).  
En el trasfondo del pasaje de Erasmo se adivina la crítica a la figura, o mejor dicho a la 
mala explotación de la figura de Aristóteles, expuesta en una exacerbación pseudo autoritaria, 
exageradamente dialéctica de su obra. Ni Vives ni Sánchez critican el corazón contextualizado 
de la obra de Aristotóteles –a quien admiran en el fondo-, sino básicamente su método silogístico 
y el tremendo impacto que su doctrina ha tenido en el desarrollo posterior del conocimiento. El 
escepticismo de Vives cobra vida en su crítica a la filosofia especulativa, a la cual opone un 
teoría del conocimiento que, aunque pragmática,  deriva muchas sus formulaciones de las 
doctrinas escépticas. Sin embargo su horizonte epistemológico contiene un reaseguro divino, que 
declama un ordenamiento divino en el sistema de conocimiento humano.  
La doctrina probabilista que se desprende de “De instrumento probabilitatis” y “De 
censura veri et falsi” -los dos libros de De disciplinis que muy probablemente han influenciado a 
Sánchez- le sirven meramente para reforzar la necesidad del filósofo de mantener la humildad, 
aceptando asi las limitaciones de la razón humana comparada con el conocimiento trascendental 
al que sólo Dios tiene acceso. El pragmatismo se cuela en el uso constante de los terminos 
experimentum, experentia, y iudicium, todos destinados a remarcar las limitaciones que los 
conocimientos del mundo natural implican para el hombre. Convencido de que la filosofía está 
enteramente basada en opiniones, conjeturas y verosimilitudes, Vives no cree que el ser humano 
tenga posibilidades ciertas de adquirir un conocimiento verdadero del mundo. La crítica al 
“silogismo fácil” se desarrolla, una vez más por este camino, el del ataque a la falsa altanería de 
filósofos que, lejos de instalarse en el reconocimiento de las propias debilidades, se lanzan a la 
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desesperada resolución de misterios que, por naturaleza, exceden ampliamente sus capacidades 
cognoscitivas:  
The philosophers, although perfectly aware of their weakness and poverty, refused to stick to this 
Herat and to be contented with those things they could easily reach. On the contrary, unable to 
understand themselves, they tried to search and to pry into mysteries which by far exceed all 
human capacity. The less they knew the more they defined with fold arrogance about the 
heavens, the elements, the essences of things, the faculties; especially Plato and Aristole 
authoritatively spoke about God, matter, immortality… Finally the philosophers introduced in the 
knowledge of Nature notions that children and elder women would find hopelessly ludicrous” 
(Vives, On Education I, 5, 1).  
 La unica alternativa epistémica pasa así por la adquisición de la experiencia que solo nos 
ofrece el conocimiento de lo sensorial. Puede haber un mal uso o un buen uso de los sentidos 
como medios hacia el conocimiento, lo que queda claro en Vives es que son ineludibles como 
via gnoseológica, única fuente de todo conocimiento humano. No es que Vives niegue un poder 
racional intrínseco al hombre, sino que establece las bases de todo conocimiento intelectual en 
las derivaciones registradas a partir de sensaciones previas: 
Like those who live in a basement, with only one little window to the outside, do not see except 
through that window, thus we see nothing except through our senses. Nevertheless, we peep into 
the outside and with our mind we infer the existence of something beyond our senses, but only as 
much as our senses permit us to do. Our mind rises upon the senses, but is based upon the senses. 
The senses point to the way, nor is there any other. The mind infers the existence of something, 
but it does not see it. Therefore, when we say that something is  or is not, that it is this or the 
other way, we guess if from the feeling of our own soul, not from the things themselves, because 
they are not their own measure but our mind is.  
Because of all this we have to judge things not according to their own characterictics, but 
according to our own appraisal and judgment. (Vives, Introduction 193-194).  
No hay quizás entre los filosofos de esta epoca una declaración de mayor vulnerabilidad 
frente a las inquietudes escépticas y ésta viene de la mano de un trasfondo claramente hispánico. 
La dramatica expresión de una mente viviendo en un sótano, solo destinada a elevarse por sobre 
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los sensorial con los pocos datos datos que le llegan a través de esa pequeña ventana, la 
inferencia inevitable que no “ve” realmente la esencia ultima de la cosas, etc.  En definitiva, la 
mente humana (asotada por las condiciones del medio y las interferencias pasionales) como 
medida real de todas las cosas conocidas, dicta un nueva plataforma epistémica en la que todos 
los elementos se compactan en un escenario altamente deceptivo desde el punto de vista 
gnoseológico38.  
La misma definición de “universal” se complica en este horizonte. Aunque Vives se atañe 
a una definición clásica, más bien escolástica (“the essential similitude of those things which 
belong to the same species” (Vives De explanatione-Diálogos 244)-, nunca deja de plantear el 
problema de la inaccesibilidad de la cosa en sí: “…we know this essence not in itself, but only 
through our senses, namely through their sensible actions and operations” (Vives De 
explanatione-Diálogos 244). El vuelco reflexivo es ahora claramente antiescolástico, el 
conocimiento de la esencia se halla lejos de la seguridad nominal planteada por el silogismo, sino 
enmarcado en el inexpugnable campo de la mera “verosimilitud”, la “conjetura”, el reflejo 
extrañado de una probabilidad siempre mediada y sujeta a distorsiones pasionales y 
circunstanciales.  
No es que los sentidos en si nos “engañen” o decepcionen, esta es una hipótesis en si 
disparatarada desde el momento en que estos no ejercen, de por sí, ninguna capacidad de juicio, 
                                                 
38 La comparación comienza en De Anima con las distintas formas de vida sobre la tierra. La cognición es 
básicamente definida como aquel proceso que abre el ser al mundo, de allí la recurrente imagen del habitáculo o 
compartimento cerrado desde el cual el ser debe lanzarse a la inferencia del mundo exterior. Una planta, por 
ejemplo, está cerrada en sí misma, totalmente ignorante y privada de cualquier interacción consciente con el resto 
del universo. El animal, en cambio, logra, a través de sus sentidos, cierta apreciación cognoscitiva el mundo que lo 
rodea, o, al menos, del medio ambiente inmediato en el que le toca vivir –cognición generalmente asociada a su 
supervivencia o reproducción, pero cognición al fin-. En un universo racional, la sensación es el necesario y 
suficiente impulso que lleva, al menos, al desarrollo de un ente cognoscente con evidente apetito de conocimiento 
para con un ambiente exterior.  
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son simples reflejos pasivos, espejeantes, de una realidad que se ofrece a través de ellos a la 
cognición. No puede haber intencionalidad o decepción por parte de la pura pasividad del espejo. 
La variante escéptica se cuela más bien por los elementos accesorios, secundarios a la percepción 
en sí: la calidad el medio, el estado efectivo del órgano sensorial, la influencia decisiva de las 
pasiones, etc. Si el órgano sensorial es defectivo, defectivo sera el conocimiento que trasnmita, si 
el medio no es adecuado al órgano, cualquier reporte gnoseológico se verá igualmente 
distorsionado –como la vara que vemos partida si cambiamos su medio de aire a agua-.  
Ahora bien, si todas las condiciones dadas son apropiadas y efectivas, entonces todo 
juicio falso acerca de lo sensorial deberá achacarse a una falla intelectiva propiamente dicha, un 
déficit de atención que desvirtua el proceso de conocimiento. Como vimos su insistencia en la 
atención mental se vuelve prontamente recurrente, quizás como una forma de traducir a un 
proyecto más pedagógico aquello que en realidad veia como una demanda y necesidad más 
global en virtud de mantener un esfuerzo mental de cautela más sostenido en búsqueda del 
conocimiento verdadero.  
2.5.3 La incógnita sobre la esencia del espíritu no invalida el estudio de sus operaciones. 
El centro de gravedad epistémico se vuelca siempre hacia el fiel de la mente humana, la medida 
de todas las cosas esta allí, en un espacio que nos es, a su vez, profundamente desconocido: “the 
nature of the soul is basically unknown” (Vives, De instrumento probabilitatis-Dialogos 245). 
En este punto el anti aristotelismo se vuelve más crudo, insertando un germen de duda 
irresoluble allí donde se supone que comienzan todos los procesos de demostración. Si no 
entendemos de acuerdo a la naturaleza misma de los objetos, sino primaria y necesariamente a 
través de nuestras capacidades cognitivas, ¿como plantear entonces la existencia concreta de esos 
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primeros y necesarios principios a partir de los cuales generar el proceso demostrativo? Si el fiel 
de conocimiento se encuentra en la consistencia de nuestro propio espíritu -que nos es en sí 
mayormente desconocido-, ¿como evitar el asedio fantasmático e omnipresente del error? Del 
conocimiento de nuestra propia mente y de las operaciones que dan lugar al conocimiento 
depende cualquier punto de apoyo final que garantize algun tipo de certitud: “I do not understand 
according to Nature but according to myself. You do the same. We are human beings; our minds 
are weak and exposed to error; Nature has an infallible intelligence. How can I know what is first 
and immediate in Nature when I even ignore myself?” (Vives, On Education I, 3, 3). 
En De Anima et vita Vives vuelve sobre la cuestión de las operaciones mentales: “It is 
important for us to know what the soul is, but it is essential to know which are its operations” 
(Vives, De anima I, 12). La preocupación epistémica primera pasa por esta instancia, la 
investigación cierta sobre los procesos mentales que conforman nuestro esquema gnoselógico. 
Somos hasta ahora incapaces de conocer estas operaciones en profundidad, así como somos 
incapaces de definirlas en términos absolutos.  
Vives trata de asegurar, sin embargo,  cierta positividad para el futuro desarrollo de las 
facultades cognitivas humanas, y esa evolución será esencialmente utilitarista, pues el 
conocimiento le ha sido otorgado al hombre con la premisa inmediata de la satisfacción de sus 
necesidades materiales. En una fórmula ultra pragmática Vives declara que “el hombre solo 
conoce tanto como puede operar en beneficio de sus necesidades materiales”39.  
                                                 
39 La condenación acentuada de la especulación teorética y la insistencia en una fórmula de conocimiento 
pragmático han llevado a varios críticos a ubicar a Vives en la prehistoria inmediata de la modernidad, sobre todo 
por su coincidencias con Bacon. Es muy difícil trazar una línea de influencia directa entre ambos pensadores, 
bástenos aquí con remarcar sus afinidades: el concepto utilitarista de la ciencia – el uso, más que la explicación, de 
la naturaleza-, la denuncia sagaz para con la esclavitud de la autoridad académica y la aberración para con las 
generalizaciones ligeras o vanas.    
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Este giro pragmático lo salva del escepticismo radical, con esta argumentación resguarda 
alguna posibilidad última de ciencia intentando sellar al mismo tiempo el fin de la argumentación 
modelada según el esquema aristotélico. Un escepticismo radical como actitud mental 
permamente lo hubiera convertido en un pensador absolutamente incompatible con la doctrina 
cristiana, sin embargo Vives siempre se enfocará en una empresa de naturaleza filosófica-
teológica, tratando de encontrar una base natural para la religión cristiana. Frente a un escenario 
gnoselógico ambiguo y complicado el hombre se enfrenta a dos opciones básicas: sumergirse 
pasivamente en la duda, aceptando su total ignorancia; o tratar de alcanzar una via, un camino de 
acceso a la más probable o verosímil verdad, único apoyo que le permitirá actuar de manera 
moralmente racional en la búsqueda de la virtud40.   
Esta fórmula última de un ser humano capaz de conocer al menos en tanto de sus 
necesidades materiales le permite radicalizarse contra las insuficiencias de nuestros poderes 
racionales sin perder un optimismo moderado, una positividad de contención que establece que 
el hombre es al menos un ser perfectamente racional dentro del esquema limitado de una mente 
que opera siempre sobre una aún más limitada evidencia.  
                                                 
40 La primera opción no tiene real asidero, Vives reclama la validez primera de un plan divino que no otorga al 
hombre derecho a sumergirse en una vida de permanente ignorancia. El ser humano ha sido creado para lidiar con la 
advesidad epistémica, de las migajas de conocimiento positivo –a las que sí tiene acceso- debe ser capaz de trazar la 
via de la certidumbre. El hombre que pierde las expectivas de alcanzar cualquier conocimiento de verdades 
universales, decidiéndose a rendirse a la ignorancia, es culpable de rebelión contra Dios, porque éste jamás 
promovería la no utilización de las capacidades naturales que ha otorgado al hombre como parte de un patrimonio 
inalienable.  
En consecuencia solo la segunda opción es realmente viable para Vives, aunque en verdad también impracticable sin 
la consolidación de un método o sistema adecuado de rastreo de esos conocimientos que, aunque seguramente nunca 
podrán extenderse más allá del límite epistémico de lo probable, permitirán al menos la apertura de una via de 
ascenso probabilistico segura y propulsora de conocimientos más “ciertos”. En definitiva, una base “científica” más 
adecuada que permita a los pensadores comenzar a discernir la naturaleza última de los fenómenos, y  a los 
miembros de la sociedad en general, tomar decisiones morales más adecuadas y efectivas a la complejidad 
cambiante de su entorno. 
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Vives registra una aptitud innata inalienable, una inclinación hacia la verdad que es 
esencialmente humana. Sólo en este limitado, residual y remanente espacio puede sembrarse la 
semillas de un ciencia verdadera: “As the soil contains a certain power to produce plants of all 
kinds, our souls lodz the seed of all arts and disciplines together with a most simple and 
spontaneous inclination toward them… exactly the same way the eyes seek the refreshing 
greenery an the ears a beautiful melody” (Vives, Introduction II, 12). 
La teoría se conforma en este punto al fundarse, paradójicamente, en la misma debilidad 
de las facultades cognoscitivas entendidas como clara prueba de la caída original del hombre. De 
allí se dispara la idea de una capacidad cognitiva remanente, suficiente para servir al hombre en 
función de sus necesidades básicas, pero ultra limitada y necesitada ya de una cualidad central al 
barroco que se aproxima: la atención permanente. La actitud ética que se deslinda es claramente 
cristiana, de humildad y modestia frente al reconocimiento de nuestras propias limitaciones41.  
Al comienzo de De instrumento probabilitatis destaca las tres fuentes principales de 
conocimiento: los sentidos, la autoridad y la razón basada en la experiencia. La gente común 
confía generalmente en los sentidos, particularmente en la vista y el oído. Pero estos sentidos son 
consecuentemente deceptivos para Vives, afectados por causas accidentales y circunstancias 
varias como las vinculadas al estado físico del cuerpo. Los sentidos son en su opinión claramente 
falibles, solo pueden constituirse en prueba absoluta para la masa ignorante que suele decir: 
“Pero lo he visto con mis propios ojos”, “lo he escuchado con mis propios oidos”42.  
                                                 
41 El libro I de De disciplinis no es más que una severa condena a los excesos del orgullo filosófico. El filósofo 
centrado y humilde no debe intentar especular sobre todos los misterios de la Naturaleza, solo debe observarla para 
tratar de sacar de sus conclusiones un beneficio claro para sí y la humanidad.  
42 La autosacralización de lo sensible y la caída en el engaño con base en lo sensorial tiene para Vives consecuencias 
morales de relevancia. En Introductio ad Sapientiam define a la verdadera sabiduría en el arte de juzgar rectamente a 
las cosas, concibiéndolas tales cuales son en realidad; no confundiendo lo vil con lo precioso, ni lo condenable con 
lo que es digno de alabanza e imitación. La clave para el filósofo estará en mirar con prevención todo aquello que el 
vulgo suele alabar y aprobar mucho. Se trata de ajustar las cosas a las normas de las virtud, saltar por encima de la 
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Verdadera sabiduría es juzgar sanamente a las cosas; de manera que a cada una de ellas la 
estimemos en lo que es: y  no vayamos tras la vies como si fueran preciosas, o deschemos las 
preciosas como si fueran viles; ni vituperemos lo que es digno de alabanza, ni alabemos lo que 
merece vituperio (Vives, Introducción I,1). 
Esta justificación en lo puramente sensorial no es más que pura banalidad, en realidad los 
cuatro sentidos se hayan profundamente alterados por los accidentes de la cosa, la circunstancia 
de observación, el estado el propio cuerpo que sustenta a la mente cognoscente, la fatiga, el 
torpor, la enfermedad, etc43. La autoimposicion de un criterio de verdad sensorial y autoevidente 
no es más que la pesadilla epistemológica y moral de un vulgo que apuesta a un conocimiento 
directo y siempre erróneo de las cosas: “De aquí, pues, tiene origen todo error y todo vicio en los 
entendimientos de los hombres; y nada hay en la vida humana más dañoso que esa depravación 
de los entendimientos, por la cual no se da a las cosas su precio justo”  (Vives, Introducción  I, 
1).  
El camino para adquirir semejante tipo de discernimiento es largo y debe comenzar en la 
educación pedagógica desde la más tierna edad, una educación que implica siempre la re 
educación del conocimiento puramente sensible, su pasaje a través de un filtro epistémico de 
profunda reflexión introspectiva que permita separar apariencia de realidad, verdadera 
apariencia de engaño sensorial. Así en las leyes que en el capítulo 1 de De la sabiduría apuntan 
a la verdadera consecución del conocimiento fiable y útil para la guía moral del ser humano: 
“Acostúmbrese cada uno, ya desde su niñez, a tener opiniones verdaderas de las cosas, que irán 
                                                                                                                                                             
evidencia sensible y vulgar a través del más profundo proceso de introspección y deslindamiento gnoselógico. El 
camino que llega a la sabiduría es, a este respecto, infinito: “no debes poner término alguno al estudio de la 
sabiduría, pues debe ser el de tu vida, debiendo el hombre tener fijo y como clavado el pensamiento en estos tres 
puntos: como debe saber, como debe hablar y como deber obrar” (Vives, Introducción 54). Vida, pensamiento, 
desciframiento epistémico y opción moral, todos son niveles de un mismo camino hacia el conocimiento verdadero. 
Los tres instrumentos del viaje ya comienzan a sonarnos conocidos: memoria, estudio e ingenio.  
43 Vives alaba incluso en cierto punto la costumbre romana que, a cualquier afirmación, aun de la naturaleza más 
profunda hecha sobre fenómenos del mundo natural le agregaba la expresión “ut credo” (entonces asi lo creo).  
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fortaleciéndose con la edad (…) Luego, en el curso de la sabiduría, sea el primer grado aquel tan 
celebrado por los antiguos: conocerse a sí mismo” (Vives, Introducción I, 2).  
2.5.4 La vía del autoconocimiento y el amparo en el vector inferencial impugnan la esfera 
de la autoritas. 
El autoconocimiento inocula la esfera de la autoritas. La fe en la autoridad tampoco ofrece 
ningun tipo de garantías de certitud para Vives, el principio de autoridad es una falacia en sí, 
desde el momento mismo en que la ‘autoridad” puede estar simplemente equivocada44. El único 
atisbo de reaseguro se da en la razón, pero solo en aquella que se apoye en los hechos 
presentados por los sentidos y cuya función sea la de organizar la evidencia con el fin de llegar a 
un juicio claro basado en la experiencia45. Este camino de conocimiento depende clara y 
exclusivamente de los sentidos y es el encargado de organizar lo datos ganados en la base 
ineludible de la experiencia.  
Los capítulos tres a once de De anima lidian con el problema de los sentidos en 
particular, dividiéndolos en externos e internos. Los primeros son receptores puramente pasivos 
de los estímulos que alcanzan al sujeto a través de un medio, generados en un objeto 
                                                 
44 Encontramos en Sánchez la misma idea, la verdad no consiste en repetir lo que otros dicen, sino en describir la 
realidad tal como ella es: “FERUM dixit non qui quod alter dixerit, se qui quiod rest est dixit” (Sánchez, Quod 3).  
45 La creencia religiosa queda, desde ya, fuera de la esfera del conocimiento demostrable, y es, en cualquier caso, 
incuestinable en sí.  
 63 
determinado y presente46. Los sentidos internos no necesitan, en cambio, de un objeto presente y, 
son, al menos frecuentemente, de naturaleza activa47.  
No se puede decir de estos capítulos que introduzcan ideas radicalmente nuevas a la 
reflexión sobre los sentidos, los sentidos externos no son más que las puertas del conocimiento. 
En todo caso el educador, el maestro en el proceso pedagógico,  debe estar esencialmente 
preocupado por proveer a los órganos sensibles con el ambiente adecuado y la variedad y riqueza 
adecuada para el entendimiento cabal del mundo.  
El énfasis del libro está puesto en los sentidos internos, porque estando como están, bajo 
el control parcial de la mente y la voluntad humanas, el ejercicio del libre albedrío sobre ellos es 
siempre síntoma de una decisión moral. El estudio de los sentidos internos atrae para Vives un 
cúmulo de observaciones que conciernen a las líneas generales y posibles desviaciones de 
nuestras operaciones mentales48.  
Vives distingue cuatro “funciones” de los sentidos internos: la función de recepción de la 
imagen sensorial (imaginación), la función de retención de estas (memoria), la función de 
combinarlas (fantasia49), y, finalmente, la fusión de estimarlas cabalmente (función estimativa).  
                                                 
46 “Our outer senses are dispossed by God to be like receptacles of whatever happens in the outside world. They 
receive, but they do not project anything” (Vives, De anima I, 2). 
47 El estudio de los sentidos externos se conforma para Vives a través de un complejo mosaico de concepciones 
nuevas y antiguas. Bajo el disfraz bastante inofensivo de una retórica y terminología  más bien tradicionales el libro 
sugiere una teoría corpuscular de la sensación, particularmente en los casos específicos de la audición y la visión.  
48 El mismísimo Dilthey se referiría a Vives en los siguientes terminos: “unique in his powerful description of states 
of the soul; he seeks their chronological and causal relationship to win a total picture of their structural 
interconnection” (Norena, JLV 258). 
49 El concepto está ligado a lo que después el Barroco localizaría como facultad de “ingenio”, pero en Vives ocupa 
todavía un lugar ambiguo, de alta capacidad creativa, pero igual peligrosidad para la mente que aspira al 
conocimiento cierto del mundo exterior. Por un lado nuestro autor se detiene en las extraordinarias capacidades 
creativas de la fantasía humana: “Fantasy is prodigiously unrestrained and free; it can form, reform, combine, link 
together and separate; it can blend together the most distant object or keep apart the most intimately associated 
objects” (Vives, De anima I, 10). 
Pero el peligro de la divagación incontrolada por el intelecto racional siempre acecha en sus fronteras 
epistemológicas:  
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El esquema presupone una desviación importante con respecto al modelo tomista. Vives 
desconfía del término “funciones”,  y se opone fervientemente al uso de “facultades” para 
distinguir estos procesos. El concepto de “facultad” estaba demasiado ligado a toda la tradición 
escolástica –y a todo el caos especulativo- como para poder ser usado libremente en su doctina. 
En la “Introducción” a De Anima ya Vives se declaraba abiertamente a favor de la eliminación o 
depreciación de toda la jerga filosófica especulativa y,  al comienzo de la segunda parte, nos 
advertía además acerca del peligro de esencializar estas facultades, pretendiendo que su 
naturaleza y funcionamiento último sean claramente accesibles a nuestras elucubraciones:  
It is very hard to investigate the operations of those faculties. God wanted us to use those powers, 
not to speculate about them; we are only simple workers who utilize the instruments. 
Nevertheless, it is a most beautiful occupation to study the operations and power of our 
intelligence for the control and discipline for our spirit. (Vives, De anima Preface). 
Vives se ubica desde el comienzo en esa tradición escolastica secundaria que va desde 
Scotus hasta Suárez, la cual no es sólo incompatible con la versión tomista más ortodoxa, sino 
que es en sí, más estoica que realmente aristotélica. La pregunta no se da nunca por la 
abstracción primera, sino por la forma de percepción de lo singular: ¿Cómo debe procesarse esa 
primera singularidad?, ¿qué procesos mentales deben rodear su intelectualización?, ¿cómo 
transformar gnoseológicamente la individualidad de la experiencia? Vives siempre objeta que los 
universales sólo pueden llegar a sernos conocidos a través de los particulares. Sólo un proceso de 
inferencia racional que parte siempre de estos últimos puede aproximarnos a algún tipo de 
                                                                                                                                                             
”If fantasy is not controlled by reason, it can agitate and toss the soul like a storm beating the ocean” (Vives, De 
anima I, 10). 
Sin detenerse en un estudio pormenorizado de los “diversiones” que la fantasía provoca sobre la mente humana, 
Vives se contenta con advertirnos acerca de las interferencias que una fantasía desbocada provoca en el delicado 
proceso de razonamiento y juicio –un tema tan caro después para Cervantes-. Por estas razones, y desde la 
perspectiva pedagógica Vives recomienda con el más intenso fervor la educación inmediata de la imaginación del 
niño, sobre todo como una especie de antídoto a los nefastos poderes erráticos, divagatorios que esta puede ejercer 
en el proceso de razonamiento humano.  
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conocimiento racional y general. Para Vives queda claro que estos particulares son, por lo 
general, de numeración casi infinita, y, aún cuando uno solo de estos particulares permanezca 
desconocido, el universal absoluto no podrá ser establecido con sustentación incuestionable.  
Las primeras causas, insiste, estarán entonces más allá del alcance de nuestro raciocinio 
y, si no podemos demostrar o penetrar al secreto último de las cosas, entonces todo el aparato de 
la demostración escolástica quedará interdicto, puesto en suspenso indefinido en virtud de su 
futilidad, inutilidad práctica y altísima volatilidad gnoseológica. La demostración no es más que 
el nivel “lésbico” del aparato dialéctico, un proceso que no hace más que adaptarse a distintos 
edificios epistémicamente volátiles y maleables, sin llegar a llevar en sí el verdadero germen 
gnoselógico de un edificio científico cierto y confiable50.  
 Después de un acto inicial de aprehensión intelectual, el proceso de conocimiento en sí 
se pone en movimiento. En general, para Vives, razonamiento es sinómino de transición de lo 
más conocido a lo menos conocido, a través de estrategias de “escrutinio”, “comparación” y 
“discurso inferencial”. Solo a través de un proceso adecuado puede el hombre trascender el 
límite de la pura percepción de la materia: 
If we give credit to the senses, and all we know is included within their narrow boudaries (as it 
seems to some philosophers who take such radical and rough steps), we would not know the 
existentes of the soul in animals because we neither see it nor perceive it through any sense. 
Furthermore, we will deny the existence of form in any object, and finally, we will believe only 
in the existence of this mass which we can see and touch: a conclusion which is totally 
unscientific and absolutely repulsive to the human mind. (Vives, De anima II, 19). 
                                                 
50 “if you wish to teach men, you will not have one continuous demostration. Some things are immediate and 
primary to some men; other men are persuaded only by verisimilitude. Some, like the Academics, do not trust what 
is quite evident and attested by the senses; others, like the Epicureans, trust only in the senses; for still others, the 
authority of the speaker suffices. Thus demonstration is like the Lesbian level that fits itself to the building, and not 
the bulding to itself” (Guerlac 39). 
 66 
2.5.5 El difícil acceso al universal: los límites de lo sensorial y el exigente filtro de una 
episteme crítica. 
Lo realmente novedoso en Vives es su auto imposición restrictiva, un canal natural para sus 
inquietudes escépticas que se materializa en la gran cantidad de limitaciones que esta primera 
aprehensión sensorial de las cosas debe superar para convertirse en conocimiento 
verdaderamente trascendente. Sin este filtro agudo de la episteme cualquier especulación sobre la 
posibilidad de un conocimiento cierto se torna absolutamente futil. Sin llegar a definir 
extensivamente el concepto de “conocimiento trascendental”, Vives deja en claro que cualquier 
conocimiento que pretenda ir más allá de la experiencia sensorial de los objetos, deberá 
enfrentarse a un sinnumero de restricciones que problematizarán a la experiencia epistémica 
toda. 
Uno de sus obsesiones epistémicas más recurrentes se daría en la substancial necesidad 
de “desmitificar” la accesiblidad de lo universal. Lo universal abstracto está lejos de ser 
naturalmente accesible a nuestras facultades o funciones intelectivas, su accesibilidad inmediata 
no es más que un mito mal construido por la práctica egocéntrica y exarcebada de las artes 
especulativas. Lo universal es más una tendencia que un logro real o asequible de la naturaleza 
humana51.  
El secreto está en perseguir lo universal pero sin la presión apriorística de una promesa de 
aprehensión plena, total o asegurada: “If we reach it, fine; if we do not, we follow step by step as 
close as possible” (Vives, De instrumento probabilitatis II, 2). En consecuencia, Vives coquetea 
claramente con el probabilismo. Salvo por las raras ocasiones en que las condiciones dadas y 
                                                 
51 Una aserción que sin dudas hubiera puesto muy contento a Bacon quien, sin embargo, nunca acepto haber sido 
influenciado por el filósofo hispánico. 
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nuestros esfuerzos intelectuales nos proporcionan con universales ciertos y adecuados, debemos 
conformarnos, por lo demás, con conceptos fronterizos o “aproximaciones” que, al menos, sean 
susceptibles de probarse más cercanas a la verdad que la pura y cruda información de los 
sentidos.  
El “probabilismo” responde a una de sus encrucijadas intelectuales más angustiantes: la 
urgente necesidad de reconciliar una apremiante ansiedad de acción y ejercicio de la libre 
voluntad humana, con la imposibilidad incapacitante de lograr establecer un sistema de verdades 
definitivo que opere como base epistémica inamovible para el accionar moral. Aunque este 
criterio de verdad sea difícilmente acequible, esto no puede invalidar la necesidad de acción y 
búsqueda intelectual –equivaldría a rendirse a la inercia de una condena innatural a la ignorancia-
.Vives afirma que los restos de raciocinio humano deben forjarse un plan alternativo, 
concentrando todos sus vectores hacia el perfeccionamiento de instrumentos racionales que 
puedan, al menos, ampliar el critierio de verosimilitud de un conocimiento que se sabe de 
antemano imperfecto.  
2.5.6 Verosimilitud y recta ratio: prudencia e ingenio como nuevos motores 
epistemológicos. 
Del absolutismo escolástico a la concepción de un conocimiento imperfecto, pero en incremento 
hacia bases de verosimilitud más realistas, ligadas y forjadas en la observación atenta, prudente52 
pero autoreflexiva de la realidad; el probabilismo emerje como el novedoso y cuasi paradójico 
nuevo criterio de verdad. La estructura tiene un fin moral inocultable. De la conjunción de las 
                                                 
52 La superación del escepticismo paralizante es para Vives inconcebible sin este plano de plena colaboración entre 
razón y voluntad engendrada a partir de la prudencia epistemológica.  
 68 
funciones de recta ratio y verosimilitud, del ascenso de la simple opinión hacia un camino de 
conocimiento general y altamente probable, el hombre puede proveerse, recubrise de un criterio 
de verdad y juicio moral  -motorizado por la noción de prudencia-.  Este nuevo criterio, sin ser 
de plano indubitable, es al menos lo suficientemente confiable –y es este quizás el adjetivo clave 
en su trama epistémica- para impulsar la tranquilidad de elección moral, allanando el camino 
hacia la virtud y aplanando el terreno hacia la consecución moral más deseable: un estado de 
felicitas racionalmente sustentable.  
“Philosophy is entirely based upon conjectures and verisimiltude” (Vives, On education 
417). La tarea de la razón humana consiste en proveer al juicio con la mayor cantidad y calidad 
de evidencia disponible a fin de incrementer la probabilidad de una conclusión cierta y adecuada 
para la explicación del fenómeno o ente.  
El punto clave de todo este proceso es evidentemente el hombre mismo, concebido como 
totalidad, en la endeblez de disposiciones personales y pasiones que pueden influenciarlo, y en la 
luminosidad de una ingente, particularísima e inefable capacidad de ingenio. Vives dedica varias 
páginas a la definición adecuada de este concepto de ingenio y acaba por asociarlo a cierta 
predisposición intelectual interna del individuo. Por un lado, las características fisiológicas del 
individuo son un ingrediente decisivo para la formación de su temperamento y carácter, por el 
otro, esas mismas disposiciones temperamentales son de importancia fundamental para la 
regulación de sus variadas potencias intelectuales. Al ingenio corresponderán el temperamento 
corporal, la capacidad de retención de la memoria, el poder de la imaginación, la experiencia 
emocional, las disposiciones emotivas generales y los hábitos. En un sentido estricto, para Vives 
ingenio se relaciona con una capacidad de la inteligencia humana altamente condicionada por el 
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temperamento y la constitución corporal: “We call ingenium the whole power of our mind as 
exercised and revealed with the aid of our (bodily) organs” (Vives, De anima 109) 
La capacidad de salto gnoselógico que plantea el ingenio sobre-privilegia medidas 
cualitativas por sobre simples mediciones cuantitativas de la “performance” intelectual y 
delimita claramente la influencia predominante de los factores corporales y externos. Las 
percepciones, los actos de la imaginación, los patrones de memoria, los hábitos y las 
disposiciones, todo esta pre ajustado a la influencia decisiva de esos disturbios generados por la 
ondulaciones de la vida pasional. La discusión del ingenio en Vives representa quizás uno de los 
primeros intentos sólidos de entender la relación entre mente y cuerpo de forma psico-
fisiológica, poniendo en seria duda la exclusividad de sus términos metafísicos y resaltando el 
papel de lo corporal y la experiencia empírica en todo lo relacionado con el procesamiento 
intelectual de los datos hallados por los sentidos.  
La mente humana es para Vives inmaterial, en el sentido de perfectamente capaz de 
trascender el dominio de lo material, pero jamás inmaterial en el sentido de independiente, 
aislada o capaz de prescindir absolutamente de un instrumento material. Por el contrario, la 
mente está anclada ineludiblemente a lo materia, a los sentidos y pasiones. La receta de Vives es 
tan directa como ineludible: debemos recurrir a los sentidos para alcanzar cualquier tipo de 
inteligencia de la realidad.  
La reflexión sobre un posible “engaño” o mejor dicho “falla” de los sentidos es central en 
este sentido, y se da justamente en este anclaje material inevitable que entraña cualquier proceso 
de conocimiento. La perspectiva de Vives nunca es francamente optimista, aún los seres 
humanos, con todo su bagaje racional y su aceptación de este virtual “engaño” al que 
involuntariamente lo exponen sus sentidos, pueden perder la batalla pasional. Los sentidos 
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humanos –siempre claramente influenciados por las pasiones- se parecen bastante a desbocados 
potros que suele aun resistir al más ferreo control de la mente y divertir, distorsionar, dilatar o 
arruinar sus operaciones racionales. La percepcion sensorial puede distraernos de la 
contemplación de lo sublime y hacernos caer en el embudo confuso de la indecisión sensorial de 
juegos mentales puramente sensuales. De la divagación sensual al puro desencanto 
epistemológico hay un limite demasiado delgado para Vives. 
Si bien ningun filosofo ha negado de plano la relacion entre emocion y conocimiento, 
esta mediación o dependencia adquiere en Vives dimensiones centrales a su planteo gnoselógico. 
Para Vives, emociones como el miedo, la angustia o la furia incontrolada pueden alterar el patrón 
de razonamiento humano, desviando conclusiones y ayudando a complejizar/mediatizar la ya de 
por sí pobre información transmitida por nuestros sentidos. La noción misma de ingenio es, si se 
quiere, una hija dilecta de esta mediación. La complejidad de interacciones entre pensamiento, 
emoción, temperamento corporal y circunstancias ambientales hacen a la extraordinaria variedad 
de la personalidad y actitudes humanas; de allí la preocupación esencial por definir y sustentar la 
noción de ingenio, como una manera de catalogar, medir y ordenar esta variedad en apariencia 
inabarcable.   
La apabullante variedad de las emociones y opiniones humanas solo es empardada por el 
igualmente amplio abanico de sentimientos y sensaciones específicas que se desprenden de 
cualquier individuo en particular. A la multipolaridad de las emociones humanas en general 
corresponde una exponencial respuesta individual a cada caso o sensación. En un sentido mas 
restringido Vives llega a aceptar que en realidad son las emociones las que, en última instancia, 
nos definen, alterando y modificando nuestra relación epistémica con el mundo exterior. Vives 
cree en la absoluta especificidad de la trama de sensaciones y emociones que nos constituyen 
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como individuos. Su concepción última de individuo se juega en una variedad de coordenadas 
que trascienden siempre el límite de lo puramente metafísico para incorporar lo fisiológico y lo 
sensorial.  Claro que el estudio de las emociones estará lejos de brindarnos una representación 
adecuada de la realidad, lo que brinda, en cambio es un completo y complejo mosaico, un summa 
idiosincrática de las formas en que los individuos ven e interpretan esa realidad.   
La llamada interferencia pasional es siempre resaltada, casi no hay, para Vives, otro 
fenómeno que afecte más la evaluación de la evidencia. La reflexión sobre el “engaño” a los 
sentidos debe comenzar a perfilarse siempre por este flanco. El punto de partida de Vives es, a 
este respecto, esencialmente pesimista, desde el momento en que considera a las pasiones más 
como obstáculos de muy difícil superación a la hora de alcanzar un conocimiento cierto que 
como elementos realmente positivos en la implementación de las facultades humanas53.  
En una especie de desacralización de los efectos positivos de cualquier elemento pasional 
Vives recalifica/descalifica al elemento emotivo como raramente positivo en relación al ejercicio 
del juicio54. Vives se detiene exhaustivamente en el análisis de las pasiones y su incidencia sobre 
los procesos intelectuales, al punto que reclama primacía y novedad como el primer autor en 
lidiar de manera tan concienzuda con esta taxonomía ilustrada del universo emocional –aunque 
impulsos similares registramos en Montaigne, Descartes y Spinoza-. La obsesión constante sigue 
siendo la interferencia en cuanto al proceso de razonamiento, el vector emocional distractivo que 
causa “embeleco” o interrupción franca del uso de las facultades intelectuales. El camino de la 
experiencia sensorial asoma como el único epistemológicamente viable, pero el vórtice de lo 
                                                 
53“The more pure and lofty a judgment is, the less passion it tolerates; such a judgment examines with much care the 
possible good aspects of each object and does not accept any excitement, except on rare occassions and with serene 
moderation” (Vives, De anima III, preface).  
54 Pasión, libre albedrío, proceder intelectual y compulsión a la acción serán elementos recurrentes durante la 
literatura de todo el siglo XVII español con variantes importantes en autores tan procupados por la interrellación 
entre voluntad, intelecto y acción como Cervantes o el mismo Calderón.  
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pasional amenaza en la forma de un precipicio epistémico. De la tormenta emocional humana no 
quedará juicio inalterado:  
As the motions of the sea can be caused by a mild breeze, a strong wind, or a wild store… in the 
same way these turbulences of the soul can be light as the soft wind which precedes the storm, or 
powerful enough to jolt and shake the soul, to deprive it of judgment and reason. The first ones 
are usually called “affections”, while the second are called paté in Greek, and “passion” in Latin. 
(Vives, De anima Preface). 
2.5.7 La noción de atención y una episteme cristiana de lo residual. 
Las pasiones más potentes pueden desordenar el proceso de razonamiento, desvirtuar y divertir 
sus mecanismos más seguros. La receta epistémica sigue pasando por la nocion de “atención”, 
pero ahora no se trata ya de solo una atención externa, demandada por la poca certitud que 
ofrecen nuestros sentidos para con el mundo exterior, sino también de una “atención” interna, 
focalizada hacia la intimidad más central de la persona y destinada a mantener bajo control estas 
emociones disruptivas, verdaderos proyectiles emocionales capaces de difuminar las líneas más 
potentes de nuestra racionalidad.  
El concepto de sabiduría no pasará más que por el control consciente de estas líneas 
disruptivas, la superación de las múltiples limitaciones y la conformación de un nuevo sistema, 
más humilde en tanto ajustado a nuestras propias incapacidades. Del falso orgullo escolástico a 
esta epistemología de lo residual, de lo remanente e incapacitado, Vives se mueve con el 
trasfondo último de la noción cristiana de humildad, sumisión y reconocimiento de un poder no 
natural superior y lo suficientemente magnánimo como para no liquidar completamente los 
últimos resabios de facultades originalmente mucho más ricas y complejas. Vives se aferra a la 
noción de gracia divina, una última oportunidad de evolución racional queda para el hombre 
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post pecado capital.  Ésta es angustiosamente limitada y de resolución siempre provisoria pero 
representa, al mismo tiempo, el único y suficiente aliciente para la búsqueda de algun tipo de 
certitud.  
En este punto el límite humanista de Vives puede siempre identificarse en esta fobia 
epistemológica hacia los poderes incontrolados de la pasión y la fantasía. De ahí su certero 
desprecio para con el mundo de la poesia y la ficción –“full of evil and lust”- que pueden 
convertir al hombre un “monstruo peor que la más horrible de las bestias”. La divagación, el 
embeleco intelectual que propone la fantasía, bifurca caminos intelectuales y elimina este último 
resto de racionalidad que nos diferencia de animales y bestias55.  
Vives se las arreglaría para mantenerse alejado de todo radicalismo, buscando una via 
epistemológica hacia el futuro pero abominando al mismo tiempo de cualquier síntesis 
tranquilizadora/conciliadora entre las viejas y nuevas doctrinas filosóficas. La necesidad de 
ruptura es innegociable en su pensamiento, no puede reconcebirse en otros términos una nueva 
idea acerca de lo que el conocimiento filosófico debe realmente ser.  
En todo caso queda en el  lector actual la idea de estar enfrentándose a cierto “desnivel” 
específicamente hispánico en su tesis, cierto giro epistémico tan audaz como obsoleto a los ojos 
de una “modernidad” consolidada desde el racionalismo. La presentación de una episteme 
probabilista de lo residual, acompañada de una revalorización de lo fisiológico-emocional, se da 
en un marco mucho menos autoasertivo que tanteador, atisbador de lo meramente probable. Un 
episteme, en definitiva, más ajena a la pura progresión positiva que al titubeo permanente y 
provisorio de una mirada gnoseológica mucho más humanista que exclusivamente metafísica.  
                                                 
55 El riesgo moral de entregarse completamente al disfrute de la poesía siempre le pareció digno de temor, al igual 
que el sexo, al que condena como enemigo declarado de la clara razón. 
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La razón es para Vives lumen naturale que habilita al hombre la aproximación hacia la 
verdad. Al igual que Sánchez, Vives hace su contribución a la búsqueda de un metodo científico 
que tenga sus fundamentos en la aplicación de un aprendizaje práctico modelado en el ejercicio 
de la medicina. Frente a la imposibilidad de lograr un conocimiento inundado de prístina 
certitud, ambos filósofos plantean vias de conocimiento subsidiarias, básicamente ancladas en la 
“experiencia” y el “juicio”.  
Seguir aferrados a la infalibilidad de la autoritas del método atistotélico implicaba para 
Vives el desconocimiento de los últimos avances científicos. Esta confianza tipicamente 
“moderna” en el progreso y en la búsqueda incesante de una verdad última es la característica 
esencial de su filosofía. La búsqueda del verdadero método científico es para él la única 
esperanza de encontrar un fundamento común para una moderna teoría del conocimiento. 
Mientras tanto, en el albor de dicha teoría, la provisoriedad apuesta a mantenerse como elemento 
irreductible, complicando la unificación de perspectivas al tiempo que los parámetros de 
“progresividad”. 
La confianza en la progresividad está presente en su modelo,  pero siempre saturada, 
anclada y ofuscada por una avalancha de múltiples factores (fisiológicos, emocionales, 
sensoriales) que ponen en interdicción su camino declarado para exaltar lo subsidario de  
cualidades decididamente pragmáticas –de extensísimo desarrollo en el siglo XVII- como las del 
ingenio o la atención. Vives traza parte del esquema intelectual que el Barroco apropiará y 
distorsionará en los decenios siguientes, en una apuesta radicalmente diferente, pero de bases 
comunes que extremizan la preponderancia de lo provisorio y la relevancia de nuevas cualidades 
mentales para lidiar con un mundo en alguna medida desquiciado, “trabucado” hasta el punto de 
impugnar aún los más claros hijos de la evidencia intelectual.  
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3.0  LA VIDA DE GUZMÁN DE ALFARACHE. ATALAYA DE LA VIDA HUMANA: 
DERIVA Y REECAUSAMIENTO ALEGÓRICO DE LA EXPERIENCIA. 
You must have a little patience. 
 I have undertaken, you see, to 
 write not only my life, but my  
opinions also, hoping and expecting  
that your knowledge of my character, 
 and of what kind of a mortal 
 I am, by the one, would give you a  
better relish for the other…  
Then nothing which has touched me will 
 be thought thrifling in its nature, or  
tedious in its telling.  
L. Sterne, Tristram Shandy. 
Por mandado do Supremo Conselho de Sancta Inquisição, vi e examinei este livro 
Segunda parte de Guzmão de Alfarache, Atalaya de la vida humana, e com emendas que lhe fiz 
não fica tendo cousa alguna contra nossa santa fe e bôs costumes; antes me parece que, além do 
muito engenho e eloquência que nelle mostra o auctor, lhe cabe com muita razão o nome de 
Atalaya, porque assi como da atalaya se descobrem os perigos e se dá noticia delles aos 
navegantes e caminheiros, não para cair nelles, senão para os fugir, assi se pode avisar com 
este livro o curioso lector, para com elle se prevenir contra muitos males que vão pelo mundo, 
os evitar e se defender delles.  
Frei António Freire. 
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3.1 LA DERIVA “SIN ORDEN Y SIN CONSEJO”. 
En 1605 salía a la luz La pícara Justina con un grabado en la portada que me interesaría analizar 
en detalle. De la particular ilustración me interesa la forma en que la función alegórica de la nave 
–de importancia central en los textos que nos interesan- se subsume y concentra en ella.  
 
Figure 1 “Axuar de la vida picaresca” 
Portada de la primera edición de la Pícara Justina. (Medina del Campo, 1605) Repr.  Alexander 
Parker, Los pícaros en la literatura. La novela picaresca en España Europa (1599-1753). (Madrid: Gredos, 
1971) 8. 
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El grabado representa, de manera bastante acabada, un modelo alegórico profundo de la 
picaresca que, en mayor o menor medida, funcionaba en la estructura de tejido profundo  y en la 
trama de los relatos. Lo que se intenta representar de manera más integrada en la ilustración es 
un tópico común a muchas obras del período: la idea del transcurrir de la vida asociada a la 
imagen de un barco que atraviesa distintas vicisitudes en búsqueda de puertos diversos y 
temporarios que hacen al devenir de la existencia del pícaro56.  
Lo notable de la ilustración es que la imagen se ha extendido con intenciones meta 
genéricas, esto es, tratando de lanzar una reflexión metaliteraria global acerca del recorrido del 
género picaresco, utilizando la idea de la nave-vida para extenderla, por traslación, a la 
cartografía ya más compleja del recorrido del relato picaresco como género57. El tópico central 
de la portada sugiere en efecto, la idea de una “nave de la vida picaresca”, en la que la existencia 
del pícaro tiene lugar y significa del mismo modo en que lo hace un navío entregado a las 
diferentes incidencias de puertos variados.  
             Hasta aquí el tópico no era nuevo, ya veremos que en el Guzmán de Alfarache la 
idea de la nave-vida se repite de manera constante. En este escenario particular, la sustancia que 
se navega no es otra que la del “río del olvido”, y el casi indiferente piloto alado no es otro que el 
Tiempo (quien sostiene la significativa leyenda “Llébolos sin sentir”). Baco es al activo vigía de 
una nave cuyo gallardete reza “el gusto me lleba”. La ociosidad duerme en eterno letargo, como 
una  maja decadente que insufla flaccidez de acción desde el centro de la bodega. El puerto no 
podría ser otro que el del Desengaño, significativamente representado en la forma de un espejo, y 
                                                 
56 Según Walter Allen la asociación de la picaresca a la idea de relato de viaje adquirió tal fuerza que en 
determinado momento la palabra picaresca termino aplicándose por extensión a “cualquier novela en la que el 
protagonista emprende un viaje en el curso del cual tropieza con hombres de toda suerte, clase y condición” (Allen 
32). 
57 Claudio Guillén (72) destaca la temprana conciencia del género que establece la picaresca, en Mateo Alemán es 
implícita, y en El Quijote, escrito solo seis años después, la noción se explicita ya con continuidad de género: . 
“…mal año para Lazarillo de Tormes y para todos cuantos de aquel género se han escrito o escribieren”.  
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la figura que sostiene el objeto de dicha “reflexión” final en el vida del pícaro no es más que el 
esqueleto que simboliza el estadio final de la muerte.  
Muchos más elementos podríamos analizar en un cuadro que, sin embargo, y a pesar de 
la superabundancia de simbologías, no se contenta con figurar la vida del pícaro como personaje, 
sino que incita, además, a una reflexión de naturaleza meta literaria sobre el origen, desarrollo y 
posible futuro del género como tal. El linaje de la picaresca es para el autor completamente 
matriarcal, con la figura central de la Madre Celestina copando el espacio de génesis y luciendo 
unos opacos anteojos; el cartel que detenta sugiere una dispersión inicial del género a partir de 
ciertas matrices textuales de esta obra siempre medular: “Andad Hijos”. Guzmán está 
representado en su faz de mendigo, sentado en la proa (sugiriendo quizás las cualidades 
directrices que su aparición acarreó para el desarrollo ulterior del género) y portando un cartel 
que reza “Pobre y contento”.  
La posición del Lazarillo no deja de ser singular, diferido, ocupando una posición casi 
ancilar, el dibujante decide separarlo de la nave y ubicarlo al mando de una pequeño bote –
remolcado por la nave mayor- en el que permanece sentado junto al “toro de Salamanca” y 
moviendo un remo que crípticamente lleva la palabra “siguoles” (¿error del artista Juan Bautista 
Morales por sígoles o sigueles?) grabada. Todas las letras que rodean al grabado pertenecen a un 
campo simbólico adyacente, que termina de definir la actividad picaresca al hacer referencias a 
los atributos de la vida disipada (el ocio, el placer, el juego, la apariencia, etc.) para formar el 
axuar de la vida picaresca, una especie de enciclopedia de la experiencia humana entendida en 
clave truhanesca. 
Juan Bautista Morales lidia al mismo tiempo con un cuadro sinóptico que se plantea no 
sólo como representación global e internamente interrelacionada de la totalidad de la vida 
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picaresca, sino también como una historia compendiada del género, que, al mejor estilo barroco, 
condensa sentidos y referencias en un espacio de simbolización relativamente acotado. Ya 
veremos como la alegoría de la nave-vida (enlazada indisolublemente con la alegoría de la nave-
Estado) cobrará una importancia central en las obras que nos interesan (especialmente en  el 
Guzmán58). Pero no quiero abandonar la ilustración sin detenerme en uno de sus puntos de fuga 
más significativo: Justina, la última representante del linaje, ataviada al estilo clásico y coronada 
como una musa, sostiene en sus manos un libro del que solo podemos leer su primera línea: 
“¡Hola!, que me lleva la ola…”. La línea no pertenece en realidad a ninguna obra literaria 
(aunque aparece referida en una obra de Lope de Vega), sino a una canción muy popular de la 
época: 
¡Hola!, que me lleva la ola; 
¡hola, que me lleva la mar. 
¡Hola!, que llevar me dejo 
sin orden y sin consejo, 
y que del cielo me alejo, 
donde no puedo llegar.  
¡Hola!, que me lleva la ola  
¡hola!, que me lleva la mar.  
 De estos dos factores centrales al grabado, la nave-vida y la referencia, ya más 
subliminar a la idea del vida del pícaro como aquel que boya libremente a los caprichos de un 
gusto que opera un poco a la manera de compás del vicio, podemos derivar sendas líneas de 
análisis que nos permitan tratar de echar nueva luz sobre la naturaleza de operación de la función 
alegórica como re-encauzamiento de lo experiencial en el Guzmán de Alfarache. El punto de 
                                                 
58 Y no sólo la imagen de la nave-vida, sino también la de la novela-nave, evidente ya en las primeras páginas del 
prólogo: “…a solo al bien común puse la proa” (Alemán, Guzmán 111). Esta idea preanuncia que en realidad la 
referencia es siempre doble, no sólo la vida de Guzmán desemboca en su posición atalayística, también la letra, la 
novela como tal merece el símil de un navío que recorrerá un determinado camino, en cuyo fin podremos rearticular 
los acontecimientos narrados en función de ese mentado “bien común”.  
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fuga insertado en el libro que sostiene Justina me parece fundamental para emprender nuestro 
análisis: el gusto no solo desvaría o rige paradójicamente la brújula de un navío cuyo rumbo se 
define justamente por la falta de coordenadas morales, sino que dicta también (en la misma 
arbitrariedad de su curso) la ley básica de la deriva picaresca: una deriva “sin orden y sin 
consejo”.  
3.2 LA CONVERSIÓN DE LA MADALENA Y EL GUIÑO A LA LITERATURA 
HAGIOGRÁFICA. 
Si la función alegórica central del Guzmán de Alfarache está básicamente concentrada en la 
formación de un sistema complejo de consejos, resultará entonces muy difícil concertar un 
abordaje del texto que ignore o disocie la forma alegórica por excelencia que, hasta ese 
momento, había monopolizado la administración dosificada de consejos a una población de 
lectores siempre en peligro de ser devorados por ese mar de “la errancia viciosa y desordenada”.  
Me refiero, concretamente, al conglomerado de alegorías existente ya en la literatura religiosa 
que, a través de poemas líricos u obras morales, había sistematizado todo un modelo de entender 
la alegoría a través de patrones directrices predominantemente formativos de una conciencia 
cristiana de la existencia. 
Sería difícil enumerar las numerosas alegorías religiosas que coinciden en una matriz 
común, presentando a un hombre que entra en el mundo con la errada creencia de que la vida se 
trata de un camino de libertad y felicidad, sólo para descubrir que se encuentra en realidad ante 
una senda de esclavitud generada por la sujeción a las pasiones y los sentidos. El Guzmán de 
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Alfarache no es, en cierto sentido, más que la re-escritura alternativa, novelizada, “modernizada” 
de este tipo de estructuras de producción de sentido.  
La novelización de estos patrones de significación está lejos de ser gratuita en el siglo 
XVII español. La influencia del nuevo aire ideológico impuesto por la Contrarreforma no puede 
dejar de ser resaltada. Los hombres de la Iglesia contrareformista, con la confesa intención de 
seguir los lineamientos del Concilio de Trento de insuflar a la literatura con valores claramente 
identificables como religiosos y morales, respaldaron incondicionalmente la progresiva 
sustitución de las novelas “fantásticas” (El Quijote tematiza el tópico en boca del canónigo) a 
favor de una literatura más “realista”, más “verdadera”.  
Para la Contrarreforma la novela simbolizaba un aparato ideológico de peligrosidad 
extrema. Una novela que, aunque no contradijera directamente los postulados cristianos, se 
ubicara de llano en un mundo fantástico, ajeno a las más mínimas reglas de verosimilitud, 
conllevaba en sí el germen de una posible herejía. El escapismo del ocio (tantas veces condenado 
en el Guzmán59) constituye el reverso de la responsabilidad moral, al tiempo que la fácil hazaña 
de los caballeros fantásticos entroniza un heroísmo potencial de naturaleza vacua y simplista, 
anulando la preocupación por la fragilidad de la naturaleza humana que abre camino al pecado. 
Claro que los clérigos españoles no esperarían a la aparición del Guzmán para hacerse cargo del 
problema, frente a la poco menos que incontrolable explosión de la novela de caballería en el 
siglo XVI, se imponía una reacción inmediata, una literatura que haciendo centro en el modelo 
                                                 
59 “…pues la historia que saca ha sacado a la luz nos ha retratado tal al vivo un hijo del ocio, que ninguno, por más 
que sea ignorante, le dejara de conocer en las señas, por ser tan parecido a su padre, que como lo es el de todos los 
vicios” (Alemán, Guzmán 115).  
Más adelante comentara sobre el vicio: “la ociosidad ayudó gran parte y aún fue la causa de todos mis daños. Como 
al bien ocupado no hay virtud que le falte, al ocioso no hay vicio que no le acompañe. Es la ociosidad campo franco 
de perdición, arado con que se siembran malos pensamientos, semilla de cizaña, escardadera que entresaca las 
buenas costumbres, hoz que siega las buenas obras, trillo que trilla las honras, carro que acarrea maldades y silo que 
en que se recogen todos los vicios” (Alemán, Guzmán  I, ii, 318). 
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de la hagiografía, operara con algún margen de sustitución, proporcionando cierto contrapeso al 
reino “inverosímil” de la dupla novela caballeresca-novela pastoril.  
Semejante sustitución no podía llegar por el lado de la hagiografía más pura, aquella que 
planteaba la preexistencia de un figura inmaculada, intachable, cuyo solo desenvolvimiento 
como “personaje” se reduciría a la mostración impoluta de sus cualidades morales (adivinables 
ya desde su más tierna niñez) y del subsiguiente calvario al que invariablemente era expuesto por 
seres deleznables y faltos de fe. El complejo problema de fondo que aquejaba a la Iglesia era de 
naturaleza ético-religiosa y tenía que ver, sin duda, con cierta problematización subyacente a la 
conexión entre fe y acción. El resorte que se pensaba instantáneo, se ve traumatizado en el XVII: 
¿cómo puede transmitirse la fe en comportamiento efectivo cuando los únicos ejemplos ofrecidos 
se alejan del común de la naturaleza humana y resultan inaccesibles a la comprensión del hombre 
común?  
Una alternativa más “realista” requería un desarrollo menos unipolar del personaje, una 
cierta ambigüedad o tensión que desestructurara la fijación de un texto que, aunque por razones 
diferentes, también se encontraba bien lejos de cumplir con la supuesta nueva exigencia de un 
“realismo” que diera cuenta de la fragilidad humana del lector común. Como era de esperarse, de 
la multiplicidad nació la variación que operó como alternativa.  
En 1588, el fraile agustino Malón de Chaide publicaría su libro sobre la conversión de la 
Magdalena. La Conversión de la Madalena es, antes que nada, un tratado sobre el concepto 
platónico del amor, aunque  se trata ya de un platonismo evidentemente cristianizado. La historia 
da una nueva vuelta de tuerca al personaje de la María Magdalena de los Evangelios para 
presentarla como aquella descarriada que sólo encuentra el camino de la gracia al ser tocada por 
el amor de Cristo. Malón de Chaide reinventa el tópico de la heroína del amor al reinsertarlo 
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cristianamente en la piel de una prostituta arrepentida. Nuestro autor trata así de reformular 
cristianamente el problema del amor, reinsertándolo en un marco divino que operara como 
opción a las historias de amor profano que se multiplicaban ferozmente - especialmente desde la 
aparición de la Diana (1559).  
El mismo símbolo hagiográfico se prostituye un poco, acoge en si la posibilidad de la 
caída para resurgir en un estadio supuestamente más “realista”, no ya como exclusivo patrón de 
análisis de la vida de los santos, sino como paradigma amplio de la vida humana en su conjunto. 
Aun en la caída más atroz Magdalena puede esperar el llamado del ideal (el amor de Cristo), 
pues sabe que la reorientación de su camino moral depende de una sola acción: el 
arrepentimiento profundo por sus acciones anteriores60. Solo así el modelo literario hagiográfico 
podrá acercarse a un  reconocimiento de la debilidad humana, para poder plantear, desde ese 
escenario de fragilidad, nuevas curvas de disciplinamiento y conquista de la propia alma. Por 
primera vez en la historia de la hagiografía la heroína iba a ser una pecadora.  
La “vestidura de gracia” que recubre al pecador redimido es el punto de quiebre que 
preanuncia la caída del hombre viejo y la llegada de un hombre nuevo, renovado por el 
                                                 
60 Coincido con Judith Whitenack en que el uso del término es el sentido cristiano es delicado en el caso que nos 
ocupa, el arrepentimiento que muestran Guzmán y algunos personajes aludidos por el texto por momentos parece no 
obedecer a una verdadera contrición interior en la que sujeto manifieste un deseo incondicionado de redención, sino 
a un suerte de puro escarmiento vinculado a la naturaleza moral de lo social: “Al amancebado le consumieron el 
tiempo y la mala mujer; al jugador desengaño, el tablajero que, como sanguijuela de unos y otros, poco a poco le va 
chupando la sangre… a el ladrón reformaron el miedo y la vergüenza; al murmurador, la perlesía, de que pocos 
escapan; a el soberbio su misma miseria lo desengaña… a el mentiroso puso freno la mala voz y afrentas… a el 
blasfemo corrigieron continuas reprehensiones de sus amigos y deudos…” (Guzmán I, i, 135-136). Como vemos la 
lección parece derivarse menos de la aplicación impoluta de la doctrina cristiana que del escarmiento semi-
conductista de una legión de hombres abrumados por la estructura misma de las relaciones sociales. Más adelante 
veremos que el concepto de prudencia es también complicado en Guzmán. Me pregunto entonces, ¿a que tipo de 
prudencia hace referencia este pasaje?, ¿es la prudencia cristiana que aconseja la prevención de las tentaciones del 
vicio, o una prudencia picaresca en la que lo que está en juego es una evaluación real de la propia fuerza, un 
detenida precaución que previene la autodestrucción del personaje?, ¿confiesa Guzmán en pleno uso de su voluntad 
cristiana o lo hace solo “para cumplir con la parroquia” (II, iii, 380), como el texto mismo lo sugiere? 
Más adelante Guzmán suaviza un tanto la impresión cuando propone: “Mis obras mismas me persiguieron; que los 
tratos ni  los hombres fueran poca parte. Pero permite Dios que aquello que tomamos por instrumento para 
ofenderle, aqueso mismo sea nuestro verdugo” (II, iii,  382). 
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encuentro con Cristo (conviene retener esta idea de la “gracia” divina, porque será crucial en la 
aproximación del recorrido de Guzmán hasta su función de “atalaya de la vida humana”).  
La Conversión de la Madalena preanuncia además el modelo textual del Guzmán; se trata 
de una obra que se construye a base de un modelo textual bastante frágil y tentativo (un tanto 
emparchado, desequilibrado por momentos), esto es, digresiones teológico-metafísicas 
mezcladas con partes de una narración un poco más llana. Lejos estoy de plantear una influencia 
directa entre las obras, pero lo cierto es que sólo las separan once años. Además, el Guzmán 
obsesionado con el concepto de gracia y construido, al igual que la Madalena, a partir de ese 
último mojón de conversión atalayística, puede situarse perfectamente como heredero de una 
cultura que el denominado “misticismo popular”61 había empezado a delinear reservando un rol 
muy particular a la literatura.  
Lo que era mucho más complicado de leer en el Lazarillo de Tormes -primera obra del 
género- por su sesgo anticlerical y su tono satírico, se volvía de pronto más legible en el 
Guzmán. No estoy diciendo que sea ésta la lectura unívoca que plantea el texto -la obra es, en 
realidad, mucho más rica-, pero lo cierto es que ciertos sectores de la Reforma lo vieron como el 
instrumento ideal que, en cierto modo, lograba conciliar literatura secular y ambición reformista 
cristiana62.  
                                                 
61 Alexander Parker desarrolla toda una línea de argumentación en este sentido y cita un ejemplo bastante 
convincente. Aparentemente Luis de Valdés había sido muy perceptivo acerca de este tronco común que uniría 
movimiento de reforma religiosa y nacimiento de la literatura picaresca cuando en su prólogo a la segunda parte del 
Guzmán de Alfarache -referente a un erudito fraile agustino que había alabado la primera parte en una ceremonia 
publica, celebrada en la Universidad de Salamanca- lo considera como el mejor libro de literatura seglar escrito 
hasta entonces (Parker 60). 
62 “But if seventeenth-century Spaniards, like their contemporaries in others parts of Europe, operated within a 
narrow theological framework, bounded by sin and grace, punishment and reward, they also operated within a more 
secular framework which implied an alternative, although not mutually exclusive, interpretation of the terrible 
drama that was unfolding before them” (Elliott 47). 
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De la revolución formal que había planteado La Celestina (tan bien captada por la portada 
de La pícara Justina), la técnica “realista” derivará, en un doble juego que intentará incluir –y no 
siempre equilibradamente- una nueva “verosimilitud” y una nueva “responsabilidad” para el 
desarrollo de la ficción. De la literatura hagiográfica y del más cotidiano sermón religioso oral 
Alemán copiaba, al tiempo que rediseñaba, un modo de comunicación extendido en el ámbito 
eclesiástico: la utilización del exemplum como instrumento de predicación de verdad divina. Los 
sermones se dividían, por aquellos años en dos partes, una exposición teórica y un ejemplo 
práctico, de la vida real, que operaba a modo de mediador entre el ambicioso objetivo de lo ideal 
y el más mundanal campo de operación de los pecadores. 
La gracia parece ser el más generoso de los dones divinos. La lectura del Guzmán es 
también la lectura de las innumerables potencialidades que la gracia ha ofrecido a un personaje 
empedernido en el vicio, decenas de conversiones en potencia se ciernen en el texto, siempre 
rechazadas, arruinadas en tanto la recaída en el vicio anuncia su poder rector63: “Determinábame 
a ser bueno; cansábame a dos pasos. Era piedra movediza, que nunca la cubre el moho, y por no 
sosegarme yo a mi, lo vino a hacer el tiempo…” (II, iii, 406). Cuando esta conversión finalmente 
se produce, la obra se agota en sí misma, casi naturalmente64 –un poco a la manera en que la 
muerte del Quijote agota la novela de Cervantes-.  
                                                 
63 La reincidencia en el mal ayuda al propósito del delectare, el lector gana interés, se cautiva con la superficie de la 
acción, con la seducción de la trama, mientras descansa de las “digresiones” morales. 
64 Judith Whitenack analiza el paralelismo en las confesiones de San Agustín (otro género de profunda resonancia en 
el aspecto autobiográfico de la picaresca): “It is also typical of autobiography that the future of the  narrative past be 
controlled by the narrative present. However, even if we did not know what was going to happen, Augustine’s 
frequent use of foreshadowing keeps the probability of his eventual conversion constantly before your eyes. For 
example, he relates in some detail several of his mother’s dreams, all of which predict his eventual conversion (…) 
The groundwork has thus been laid so thoroughly for us that his ultimate conversion is an event that is revealed 
naturally as a result of a whole series of anticipatory events” (Whitenack 36). 
En la primera parte Guzmán lee el abandono último a la ritualidad de asistir a misa en clave anticipatoria, no solo 
del resto de sus desventuras, sino también de la evidente futura posibilidad de conversión: “De aquel se me puso en 
la cabeza que tan malos principios era imposible tener buenos fines ni podía ya sucederme cosa buena ni hacérseme 
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3.3 EL MILES CRISTIANUS Y LA NOVELA COMO ATALAYA. 
Podemos decir que todo el proyecto de la obra, la novela misma funciona como atalaya65, guía 
de una moral y conducta de vida –construida a partir de esta mirada-. Después de todo, el motor 
interno que la impulsa (más allá de la función evidente aunque central del delectare), parece 
agotarse y extinguirse en sí mismo cuando el punto de elevada retrospección es finalmente 
alcanzado. Para Nebrija el término atalaya hizo, desde un principio, referencia a un sustantivo 
ambiguo, puesto de observación elevado, pero simultáneamente centinela, o vigía. Covarrubias 
parecer ser de misma opinión cuando remarca que atalaya “es un lugar alto desde el cuál se 
descubre la campiña”, para añadir inmediatamente que el término es perfectamente aplicable 
también  “a los que asisten en ellas”: 
La ley 10, tít. 26, partida 2, dice así: Atalayas son llamados aquellos omes que son puestos para 
guardar las huestes de día, veyendo los enemigos de lejos si vinieren, de guisa que puedan 
apercebir los suyos que se guarden, de manera que no perezcan, y por eso son llamados 
escusados. Esto es manera de guerra que tiene gran pro, ca por yn saben mostrar cuantos son los 
enemigos que van o vienen, e en qué manera (Covarrubias 239). 
Al igual que en su sentido original, dentro de la novela,  el término resulta, por definición 
y oposición, doble referencia al interior del texto66. El vocablo refiere, al mismo tiempo, al vigía, 
al personaje que se ha ganado la autoridad de custodio desde una posición elevada, pero también 
                                                                                                                                                             
bien. Y así fue, como adelante lo verás; que cuando las cosas se principian dejando a Dios, no se puede menos 
esperar” (I, i, 201).  
65 El fraile Antonio Freire, en su aprobación a la segunda parte, en Lisboa, declaraba que “lhe cabe con muita razao 
o nome de Atalaya, porque assi como da Atalaya se descobren os perigos & se da noticia delles aos navegantes & 
caminheiros, não para cair nelles, senão para os fugir, assi se pode avisar con este livro o curioso lector, para con 
elle se prevenir contra muitos males que vao pelo mundo, os evitar & se defender delles” (II, 13). Del mismo modo, 
Francisco Diego escribiría en Barcelona que la novela “tiene muy merecido el nombre de atalaya de la vida humana; 
por lo cual la tengo por útil y provechosa (Moreno Báez 25).  
66 Alemán siempre condenó la supuesta omisión de la oposición “Atalaya de la vida humana” de la primera edición. 
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al artefacto en sí, al mangrullo textual que opera y sostiene la suma de las funciones alegóricas 
del texto67.  
 
Figure 2:"Atalaya, Flud 1624" 
Repr. Sebastián de Covarrubias y Orozco, Tesoro de la Lengua Castellana o Española. 
(Madrid: Iberoamericana, 2006) 239. 
La etimología de la palabra está igualmente ligada al problema que nos atañe, 
aparentemente el vocablo se habría popularizado en España, a través de un traducción de la 
Biblia a manos de rabinos españoles (Cavillac, Mercaderes 173), que lo habrían utilizado para 
traducir el vocablo hebreo para centinela o “guardián de la ley”, que en la Vulgata se expresaba 
con la palabra speculator. El atalaya no remitía tanto al artefacto mismo, sino a la 
personificación de la función en el centinela propiamente dicho. En el siglo XVI la idea se 
asociaría ya más directamente a la perspectiva teológica, al ligarse al concepto  del Miles 
                                                 
67 La metáfora del viaje naval también funciona metaliterariamente, el relato completo se presenta como viaje hacia 
un puerto, el papel del lector –al que se hacen frecuentes alusiones directas- es equiparable al de un peregrino que 
recorre el texto en busca de un puerto final: “Descansa un poco en esta venta; que en la jornada del capítulo 
siguiente oirás lo que aconteció en Florencia (…) comido y reposado has en la venta. Levántate amigo, si en esta 
jornada gustas de que te sirva yendo en tu compañía. Que, aunque nos queda otra par cuyo dichoso fin voy 
caminando por estos pedregales y malezas, bien creo que se te hará fácil el viaje con la cierta promesa de llevarte a 
tu deseo” (Davis 335). 
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Christianus, aquel que debe “velar siempre y estar sobre aviso en esta vida” para desentrañar y 
malograr “las trazas y mañas de Satanás”68 (Cavillac, Mercaderes 393).  
En el Enchiridion. A Manual for a Christian Soldier Erasmo remarcaba: “so should you 
keep your mind always vigilant and circumspect against a future assault of the enemy” (Erasmo 
169). La posible influencia de este libro en Alemán no es menospreciable, publicado 
originalmente en 1503 y traducido por primera vez al castellano en 1524, el libro cobraría una 
difusión extraordinaria en territorio español, a punto tal de convertirse en el libro religioso más 
vendido del reino desde la introducción de la imprenta. En este pequeño “manual del buen 
cristiano”, Erasmo invitaba a sus lectores a sentir en sí mismos el nacimiento de un hombre 
nuevo, un caballero cristiano. 
 El gesto general de Erasmo es, a su manera, también “atalayístico”. Retomando el 
concepto platónico de alma racional, Erasmo reclama la consolidación de esta función racional 
como atalaya del comportamiento humano (Bataillon, Pícaros 195). El gobierno del aspecto 
afectivo debe realizarse desde esta preponderancia de lo racional, todo el ámbito de los 
sentimientos y de todo aquello relacionado a lo “visceral” debía someterse a este nuevo punto de 
reorganización de la conducta humana. Erasmo atalayiza el alma racional platónica y reserva 
para la experiencia del vicio un lugar muy similar al que le otorga Alemán. No se trata de 
extirpar o eliminar las pasiones, sino de aprender a hacer un “buen uso” de ellas, usarlas como 
“espuelas e incitamientos para la virtud” (Bataillon, Pícaros 196). 
De todas formas la posibilidad de la gracia siempre estará presente, aun cuando la 
intoxicación del vicio sea extrema; así se desprende de las conclusiones que saca del problema: 
“la una, que es necesario tener hombre bien conocidas las pasiones y inclinaciones de su ánimo; 
                                                 
68 En el Guzmán, el buen rey también cumple el papel de atalaya: “El vela cuando todos duermen; por eso los 
egipcios, para pintarlo ponían un cetro con un ojo encima” (Guzmán I, ii, 312). 
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la otra, que no hay ninguna destas aficiones tan recia ni tan forzosa que no se pueda refrenar o 
traerse a que sea virtud” (Bataillon 196). Al igual que en el Guzmán lo que se estimula es el 
sacar un buen partido de los pecados, hacer un buen uso de ellos, porque solo así el individuo 
podrá “traerlos” a que se conviertan en virtud. El reencauzamiento del conocimiento derivado de 
la experiencia depende de este acto de hacer “provecho” de la situación licenciosa. Es la 
metamorfosis del comportamiento errado lo que está en juego en el manual, lo que se propone es 
una lectura profunda de la realidad moral, lectura que descarta la apariencia y sigue una lógica 
silénica de decodificación del mundo. Para Erasmo ésa es la pista esencial para un buen uso de la 
experiencia, tener en cuenta que, tal como simbolizan los Silenos de Alcibíades, la apariencia de 
una cobertura vil puede ocultar la potencialidad del desarrollo de una cualidad casi divina 
(Bataillon 199). 
En Alemán la idea es reversible, así como el más tenaz pecador tiene posibilidades de 
salvación, así el ángel más perfecto tiene tintes de debilidad humana: “…aún aquellos a quien 
juzgamos ángeles entre nosotros, tengo por sin duda que, si un poco los manoseásemos, los 
hallaríamos umanos i vestidos de nuestra misma carne, sin escaparse ninguno que no tenga 
ribeteada de inorancias, descuidos, pasiones y flaquezas” (Alemán, Ortografía 391).  
En el Guzmán la idea del pícaro-sileno va unida a la “democratización” de la posibilidad 
de salvación, al alcance absoluto del poder del sermón que aun al más descarriado y mísero 
afecta:  
…fui recapacitando todo mi sermón pieza por pieza. Entendí que, aunque hablo con religiosos, 
tocaba en común a todos, desde la tiara hasta la corona, desde el más poderoso príncipe hasta la 
vileza de mi abatimiento. “ ¡Válgame Dios! –me puse a pensar-, que aun a mí me toca y que soy 
alguien: ¡cuenta se hace de mi! (…) que también eres miembro deste cuerpo místico, igual con 
todos en sustancia, aunque no en calidad (…) Bendito sea el Señor, que aun en pícaros hay virtud 
(I, ii, 285). 
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Nuevamente aparece la idea en la disertación del caballero que versa sobre las libertades 
de los pobres:  
…que no siendo yo de mejor metal y no sé si de mejor sangre que aquel, yo dormí en cama y él en 
el suelo, yo voy vestido y él queda desnudo, yo rico y él necesitado: yo sano y él enfermo, yo 
admitido y él despreciado. Pudiendo haberle dado lo que a mí me diste, mudando las plazas, fuiste 
Señor, servido de lo contrario. Tú sabes por qué y para qué. ¡Sálvame, Señor, por tu sangre!, que 
esa será mi verdadera riqueza, tenerte a Ti, y sin Ti no tengo nada (I, iii, 404).   
En Erasmo, al igual que en Alemán, se trata de hacer atriaca vicios. El mismo Erasmo 
llega a hablar de “remedios particulares contra los vicios” (Bataillon Erasmo 204). Del mismo 
modo que Alemán, Erasmo ofrece “consejos y no preceptos”, pues la idea general del texto es 
“democratizar” la idea de perfección cristiana, homogeneizarla desde el punto de vista de su 
accesibilidad. La perfección de Cristo es la misma para todos, igualmente alcanzable, aun para la 
sola debilidad del más frágil de los humanos. Con el concurso de la ayuda divina, esta decisión 
está, como en el Guzmán, “al alcance de la mano”.  
El reconocimiento de la debilidad humana es siempre principio primigenio para Erasmo, 
todo cristiano sabe que es pecador, pero debe mantenerse alerta y eludir el estatismo fácil de una 
conciliación interior entre pecado y ley divina.  
La actitud alegórica del atalaya adquirirá una dimensión pastoral que diseña los contornos de una 
regeneración católica. La actitud “atalayista” se convierte entonces en motivo central de los 
teólogos que sueñan con una reforma de la cristiandad (Cavillac, Mercaderes  394). 
Cavillac también se encarga de remarcar que las líneas alegóricas del atalaya terminarían 
de consolidarse en España  gracias a la obra de San Jerónimo, que asociaría definitivamente el 
concepto a una alegoría ya más extendida de la vida humana como travesía naval69: “es 
                                                 
69 Nuevamente en Covarrubias un faro, un punto de referencia en el mundo navegable, no es mas que un atalaya 
marino, un mangrullo iluminado: “Las que están sobre la mar cuando son fuertes y suntuosas, se llaman faros; y 
tomaron este nombre de una torre famosa de una isla que hubo en Egipto, la cual mandó edificar Ptolomeo Filadelfo, 
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menester un hombre por atalaya que esté siempre en la gavia de la nao, y enseñando avise a los 
que navegan hasta dónde han de llegar y por dónde han de dar vuelta a la nao si desembarcan” 
(Cavillac, Mercaderes 395). 
El peligro de encallar es constante, la preocupación de Guzmán es advertirnos, “…para 
que no embistas y te despedaces ni encalles adonde no falte remedio a la salida” (Moreno Báez 
19). Hernando de Soto lo advertía ya en al soneto que precede a la segunda parte: 
Señal es del peligro conocido 
adonde fue la nave zozobrada, 
con que la sirte queda señalada 
por donde a tantos males ha venido (II 31). 
 La vida de Guzmán, “historiada”, es para De Soto señal en sí misma, índice del camino 
equivocado que recorre la nave-vida, consecuencia de un cúmulo (“esta ficción es una breve 
suma” (Guzmán II 31) de decisiones erradas.  La novela se revela summa moral encarnada en 
una experiencia de vida siempre mediada, “historiada” por la pluma de Alemán. La novela es 
atalaya, porque la vida es libro. El narrar, el discurrir del libro también es alegoría del transcurrir 
de la vida, como en Gracián, se trata del “curso de tu vida en un discurso”: “Mi amo se alegró 
mucho dello, y desde aquel mismo día comencé de aliñar mi viaje, llevando propuesto de allí 
adelante hacer libro nuevo, lavando con virtudes las manchas que me causó el vicio” (II, i, 132).  
Camino a Sevilla, Guzmán, al pie de la devota ermita de San Lázaro (enclave crucial de 
la novela pues allí ha empezado el “nuevo alarde y discurso” de su vida), vuelve a tener una 
visión de su propia vida como discurso que lo narra: “Representóseme de aquel principio todo el 
discurso de mi vida, hasta en aquel mismo punto. Acordeme de la ventera...” (II, iii, 459). Eterno 
                                                                                                                                                             
adonde se encendía de noche luz para encaminar las naves al puerto, de que se hablará más largo en su lugar” 
(Covarrubias 251). 
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retorno de Guzmán, estructura mítica del relato que se narra y renarra a sí mismo, enclave de la 
vida entendida como discurso siempre destinado a ser recapitulado. 
 El atalaya es el oteador incansable y penetrante, que no sólo descubre indicios de 
corsarios o tormentas, sino que los pre-siente,  los adivina porque desentraña las trampas y 
secretos de un horizonte complejo y nunca transparente a la mirada distraída. El atalayismo es 
también una ciencia de anticipación: “los principios (…) dan de sí un resplandor que nos 
descubre de muy lejos con indicios naturales lo por venir” (Rico, Reflejos 180). 
La noción del “gran teatro del mundo” (de extenso desarrollo barroco posterior), el 
universo como escenario en el que se representa un drama social que hay que saber penetrar y 
decodificar sobrevuela también la noción de atalaya. El mismo San Jerónimo, en un gesto 
fáustico-moderno, reclama para sí el objetivo de una posición privilegiada70: “…levantarse en 
una roca alta y tener allí debajo de sus pies toda la tierra y mostrar desde allí todas las miserias y 
tragedias tristes de su tiempo” (Cavillac, Mercaderes 400). Guzmán da un giro ya decididamente 
moderno a la operación, complejizando ese gesto que ya había tenido Lázaro, el de narrar desde 
“la cumbre de toda buena fortuna”. La función del historiador parece reduplicar in extenso la 
actitud de Guzmán con respecto a su mínima historia personal: 
…lo podríamos llamar atalaya o torre altísima de donde levantados miramos todo cuanto se ha 
representado en este gran teatro del mundo, y cuanto es digno de volver a ello los ojos y tenerse 
en memoria desde su principio hasta hoy ( Cavillac, Mercaderes  400). 
La fragilidad de la figura humana, esa tendencia casi empedernida hacia el vicio y el mal, 
encuentra como ruido de fondo la siempre presente posibilidad de un rescate a manos de la 
gracia divina que brinda, a todos los hombres y en todas las situaciones, una posibilidad última 
de redención. La tesis central al atalaya no es otra que “la posibilidad de la salvación del más 
                                                 
70 En Diálogo de Mercurio y Carón Alfonso de Valdés usaba también la imagen de un puesto encima de un monte 
como “atalaya” desde el que Mercurio contempla la tragedia del mundo. 
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miserable de los hombres” (Moreno Báez 85): “Dios ha santificado el más bajo de los hombres 
en el momento de su mayor bajeza” (Whitenack 42). 
Claro que esta posibilidad reclama un ejercicio continuo y activo de la moral cristiana, la 
introducción al relato es abrupto juego y reflexión sobre el mundo de apariencias que rodean al 
hombre: 
La vida del hombre milicia es en la tierra: no hay cosa segura ni estado que permanezca, perfecto 
gusto ni contento verdadero, todo es fingido y vano. ¿Quiérosle ver? Pues oye (Alemán, Guzmán 
I, i, 205). 
La paranomasia milicia/malicia había ya fascinado a Gracián. En el Oráculo manual 
leemos: “Milicia es la vida del  hombre contra la malicia del hombre” (156). La idea del miles 
cristianus71 también está ligada a una duplicación de la esfera de lo humano, estando presente en 
Vives y en Huarte de San Juan, pero también en Vanegas:  
…uno se dice interior que es la razón, y otro se dice el hombre exterior que es la sensualidad. Los 
cuales dos hombres, como sean diferentes en la substancia, no pueden ser conformes en amistad 
sin que ordinariamente tengan batalla campal tan a mía sobre tuya, como dos enemigos, que no 
basta conversación a tener amistad, sin que de la una parte haya subjeción y de la otra triunfo 
(Cavillac, Mercaderes  118). 
En el Guzmán leemos:  
…podría decirse del alma estar compuesta de dos contrarias partes: una racional y divina y la otra 
de natural corrupción. Y como la carne adonde se aposenta sea flaca, frágil y de tanta 
imperfección, habiéndolo dejado el pecado inficionado todo, vino a causar que casi sea natural a 
nuestro ser la imperfección y desorden. Tanto y con tal extremo que podríamos estimar por el 
mayor vencimiento el que hace un hombre a sus pasiones. Mucha es la fortaleza del que puede 
resistirlas y vencerlas por la guerra infernal que se hacen siempre la razón y el apetito (II, iii, 
434). 
                                                 
71 Miguel Herrero García ve a la novela como otro soldado en la guerra contra el pecado y el vicio, se repite así el 
esquema de la novela como atalaya, la novela como soldado en la guerra contra el vicio: “la única literatura posible 
en semejante coyuntura era la oratoria sagrada, el sermón moral, la predicación correctiva de vicios y extirpadora de 
pecados… Y como una aliada más, como un soldado de fila que sigue las mismas banderas y pelea por la misma 
causa, apareció la novela de Mateo Alemán” (Whitenack 43). 
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Frente a esta duplicación de la naturaleza de lo humano, la recurrencia al papel de la 
educación se vuelve central.  La alegoría de la caverna terminará sistematizando la idea, tanto en 
el Guzmán como El Criticón  de Gracián: se trata de volver a nacer, salir al riesgo de la vida para 
tratar de fundar un nuevo orden de la mano de la razón y la moral. “Niño” se es, en los factores 
propios del término, individuo lanzado a una nueva avalancha de experiencias desde las que 
deberá sacar un provecho de conversión si es que quiere tener acceso a los valores racionales y 
morales del adulto. Éste es el origen de la lucha, “la vida no es otra cosa que una continua 
guerra” (Cavillac, Mercaderes 119) se cansa de insistir Alemán en San Antonio de Padua. La 
estrategia del miles cristianus se parece bastante a la del luchador en acecho, que espera, 
expectante, los próximos golpes de un agresor radicalizado y muchas veces indiscernible. 
3.4 LO ARTIFICIAL Y LO MONSTRUOSO EN LA FIGURA DE LA 
ATALAYA. 
Así como el protagonista parece ser, en cierto sentido artificial, así lo es el lugar desde donde se 
testimonia72. Se testimonia como atalaya, y al hacerlo el testimonio mismo se mimetiza en un 
función de naturaleza compleja. El atalaya es también, en la traducción de la Biblia, el profeta, 
aquel que puede advertir y desentrañar los peligros que acarrea el futuro. La imagen está además 
asociada a la alegoría del transcurrir de la vida como recorrido del navío, la función atalayística 
                                                 
72 Generalmente la idea del atalaya no está simplemente relacionado con un montículo o promontorio natural desde 
el que un vigía acechase la distancia. La noción de artificialidad predomina, sobre todo cuando la asociamos a la 
cofa del navío o al lugar del fortín que servía de punto de observación contra el enemigo. En la conquista de la 
pampa argentina, por ejemplo, el mangrullo (torre rústica que servía de atalaya) la artificialidad del objeto se volvía 
imprescindible, único punto de advertencia para el minúsculo grupo de personas instaladas en terreno llano y a 
merced de los ataques de los malones.  
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no es otra que la del escrutamiento del horizonte moral, la continua fijación de la mirada atenta 
que percibe, no solo peligros directos, sino condiciones de amenaza moral, para dar la voz de 
alarma. El atalaya hace en este sentido también predicciones, se ubica en un sitial de privilegio 
en relación al pasado para enfrentar racionalmente el futuro.  
De hecho, el primer gesto atalayístico del texto está asociado a esta relación entre pasado 
y futuro. Guzmán, luego de haber masticado la tortilla de huevos empollados, se encuentra, por 
primera vez dispuesto a reflexionar sobre sus pasadas peripecias, y lo hace desde la pequeña 
atalaya natural que le ofrece la falda de un vallado:  
Así estaba sentado en la falda del vallado de unas viñas, considerando mis infortunios, harto 
arrepentido de mi mal considerada partida, que siempre se despeñan los mozos tras el gusto 
presente, sin respetar ni mirar el daño venidero (I, i, 173). 
Es el gesto simbólico que abre la actitud del héroe-atalaya, el héroe-vigía que debe mirar 
hacia el pasado “considerando infortunios” para mejor prevenir los que puedan arreciarle en el 
futuro. En otro pasaje se fija más detalladamente esta doble posición de Jano bifronte (apuntando 
por un lado hacia al pasado, pero solo en virtud proyectiva hacia el futuro) frente al acontecer de 
la vida: “de toda esta desventura tienen los pobres carta de guía” (I, iii, 416). En San Antonio de 
Padua, Alemán juega otra vez con el término, en un elogio del entendimiento, lo califica como 
“farol que puso Dios en el alma” para descubrir “como atalaya las asechanzas de los corsario del 
mundo” (Cavillac, Mercaderes 174). 
Esta función atalayística es inimaginable sin la concepción de providencia que permea en 
el relato. La consecuencia indirecta de esta preeminencia es la que permite el pasaje hacia la 
redención y la conversión final que avala, a su vez,  el lugar de enunciación del atalaya. Si la 
providencia guía todas y cada una de las acciones del hombre, entonces no habrá ninguna, por 
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más perversa o denigratoria que sea, que no pueda ser “reutilizada” en función de su propio bien 
y reencauzamiento de la vida licenciosa.  
Marca clara de su filiación picaresca, la genealogía de Guzmán se traza en coordenadas 
exclusivamente negativas. La escasez de ascendientes de valía, la inexistencia de un código de 
honor familiar, la falta de cimientos para cualquier tipo de dignidad, anula el pasado como 
instancia hacia la que el personaje pudiese recurrir en busca de cierta esperanza de salvación o 
inspiración moral. Las posibilidades de reconversión de Guzmán dependen de un determinado 
segmento de su vida, mejor dicho, del trabajo simbólico de reinterpretación de dicho fragmento, 
y no de una supuesta recurrencia a modelos de honor familiar o de linaje.  
Buena parte de la coherencia estructural del relato se organiza alrededor de esta premisa 
de reinterpretación, Guzmán, una vez establecida su herencia de pecado original73, no recurre tan 
frecuentemente a ella para dar explicación y marco de contención a todas las decisiones de su 
vida. El suyo es, en esencia un problema de libre albedrío, claramente dirimido en el seno de una 
tensión ideológica que pronto se trasmite al delineamiento de lo estructural. Para Guzmán  el 
hombre es dueño de decidir sobre su propio destino, toda excusa es perentoria, “ni ha de ser ni 
conviene ser, tú lo haces que sea y convenga” (I, iii, 464). La evidente tendencia al pecado y la 
típica degradación progresiva de su figura como pícaro no corren en un callejón nihilista, se 
hallan unidas indisolublemente como una presencia fantasmática en el relato, esta presencia es la 
que se liga al problema de la providencia y la gracia divina.  
El inicio de las aventuras del pícaro es altamente simbólico a este respecto, el personaje 
se halla entre “miedos y esperanzas”, en una situación crucial en la que elección moral tendrá 
                                                 
73 Su confusa y engañosa concepción inaugura el circuito simbólico de la novela, asociándolo al estigma del pecado 
original y a la posibilidad de redención. En el prólogo “al vulgo” se leía además la primera referencia al pecado 
original y su función en la práctica del desengaño: “…si fueses capaz de desengaño, solo con volver atrás la vista 
hallarías tus obras eternizadas y desde Adam reprobadas como tú” (I, 108). 
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consecuencias de largo aliento. Guzmán se halla, literalmente, con “el despeñadero a los ojos y 
los lobos a las espaldas” (I, i, 164). Frente a la difícil opción que a la que se enfrenta, el 
personaje finalmente toma el camino “que me pareció más hermoso, fuera donde fuera”. Una 
decisión profunda de vida, anexa al símbolo de bifurcación encarnado en la Y pitagórica abre el 
campo simbólico de la narración y pone el acento en esta encrucijada con dos senderos que se 
desvían, “el uno angosto a la mano derecha y el otro ancho a la izquierda”. 
La alusión al monstruo de Ravena abre prácticamente el libro con una fuerte cadencia de 
significación para con el camino de permanentes encrucijadas que debe enfrentar Guzmán: 
En el año de mil y quinientos y doce, en Ravena, poco antes de que fuese saqueada, hubo en Italia 
crueles guerras, y en esta ciudad nació un monstruo muy extraño, que puso grandísima 
admiración. Tenía de la cintura para arriba todo su cuerpo, cabeza y rostro de criatura humana, 
pero un cuerno en la frente. Faltábanle los brazos, y dióle naturaleza por ellos en su lugar dos alas 
de murciélago. Tenía en el pecho figurado la Y pitagórica, y en el estómago, hacia el vientre, una 
cruz bien formada (Guzmán 146). 
 
Figure 3  "Monstruo de Ravenna". 
Ambroise Paré. Des Monstres et Prodiges (1573) 
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El monstruo es la personificación de toda una serie de advertencias en cuanto al mundo 
del pecado:  
El cuerno significaba orgullo y ambición; la alas, inconstancia y ligereza; falta de brazos, falta de 
buenas obras; el pie de ave de rapiña, robos, usuras y avaricias; el ojo en la rodilla, afición a las 
vanidades y cosas mundanas; los dos sexos, sodomía y bestial bruteza… (I, i, 147). 
Los únicos signos de esperanza son la cruz y la Y74-mimetizada en la forma de su cuerpo 
y tatuada en su pecho- , en tanto camino doble que puede conducir a la virtud La Y pitagórica es 
exemplum vital humanae y pronto se revelará como emblema del futuro recorrido de un 
personaje sometido a tener que tomar constantes decisiones entre el estrecho y difícil camino de 
la virtud y la amplia y tentadora senda del vicio.  
Lo notable no es el error recapacitado desde la perspectiva de la experiencia ganada sino 
la repetición constante del dilema y la consecuente falta de fortaleza moral para resolverlo 
satisfactoriamente. Como el monstruo, Guzmán lleva la encrucijada gravada en su piel y está 
condenado a repetirla indefinidamente. Guzmán será el Sísifo de la culpa porque la dimensión 
simbólica de la Y perdurará y ayudará a organizar la forma total del relato. La elección continua, 
la tensión permanente definen el rumbo del “barco” de su vida, el navío va a los tumbos, a los 
bandazos que se derivan de esta permanente crisis interior.  
La bodega de la portada de La Pícara Justina  con un ocio adormecido retarda y demora 
todo proceso de conversión final. Esa lucha instalada desde el trazado simbólico inicial del texto 
es el tópico principal de la obra, común denominador no sólo del relato principal, sino de muchas 
de las historias incrustadas. Desde el perfil alegórico de la obra, hasta el desarrollo del plot, 
pasando por la resolución o indefinición de varios de los conflictos, todo parece tener su matriz 
simbólico en la dimensión simultáneamente redentiva y monstruosa de la Y pitagórica. 
                                                 
74 Alemán se había hecho grabar el símbolo en su propio retrato. 
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3.5 EL IMPULSO INTROSPECTIVO  Y LA COMPLEJA DIALÉCTICA DE 
SUBLIMACIÓN DE LA EXPERIENCIA. 
El vector de la degradación picaresca encuentra en el Guzmán una reduplicación de fondo que 
reorganiza la lectura del texto. Sólo así el camino de la perdición puede entenderse como camino 
de subida espiritual. Hay un camino paralelo aunque de dirección contraria, un trasfondo del 
relato que permite entender la pendiente del pecado, no solo como segura senda unívoca a la 
perdición75, sino también como posibilidad de efectiva subida, enseñanza espiritual. La 
encrucijada no admite para Guzmán decisiones tibias ni intermedias: 
De donde vine a considerar y dijeme una noche a mí mismo: ¿Ves aquí, Guzmán, la cumbre del 
monte de las miserias, a donde salto en lo profundo de los infiernos o para con facilidad, alzando 
el brazo, alcanzar el cielo (I, i, 165). 
Guzmán se plantea a sí mismo la reconsideración de su experiencia a partir de un punto 
crucial, iluminado y favorecido por la gracia76, e incluso se muestra voluntarista ante el esfuerzo 
que le permitirá cambiar su vida, el cielo esta allí, a un paso, a un movimiento de la mano. 
Quizás la cita anterior demuestre como ninguna otra que la alegorización fácil esta allí, al 
alcance de la pluma de Alemán. La vía de escape del delectare es, justamente, la que le permite 
poner cierto equilibrio al relato, esquivar la tentación monolítica con el cuidado con que se 
                                                 
75 Guzmán registra de hecho “presagios de perdición” mientras se lamenta de la falta de experiencia que ha guiado 
sus primeros pasos: “Vime desbaratado, engolfado, sin saber del puerto, la edad poca, la experiencia menos, 
debiendo ser lo más. Y lo peor de todo que, conociendo por presagios mi perdición, queriendo tomar consejo no 
conocía de quien poderlo recebir” (I, ii, 265). 
76 En la segunda parte el emblema de la encrucijada volverá a repetirse en función, justamente, de esta idea de 
reconsideración, reinterpretación de la experiencia vivida a partir de un momento clave del presente: “O lo que suele 
suceder a el descuidado caminante que, sin saber el camino, salió sin preguntarlo en la posada y, cuando tiene 
andada media legua, suele hallarse a el pie de una cruz, que divide tres o cuatro sendas a diferentes partes; y, 
empinándose sobre los estribos, torciendo el cuerpo, vuelve la cabeza, mirando quien le podrá decir por dónde ha de 
caminar; más, no viendo a quien le adiestre, hace consideración cosmógrafa, eligiendo a poco mas o menos la que le 
parece ir mas derecha hacia la parte donde camina” (II, i 45) Nótese aquí la importancia de la figura del atalaya, 
buscada y deseada por la incertidumbre del viajero desorientado.  
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enhebra la aguja de la verosimilitud77. Alemán alterna con la voz “pura” del personaje un 
cruzamiento complejo de ventriloquias78 que le permiten saltear el riesgo de la alegoría 
completamente prefijada en un juego literario más íntimo con la trayectoria del personaje como 
tal.   
El desgarro de Guzmán, a fin de cuentas hijo de una conciencia en última instancia 
vigilante, acelera el impulso introspectivo y desfigura, polariza la voz del narrador de la historia. 
Por momentos sentimos hablar la lengua pícara de  Guzmanillo, por momentos es Guzmán, el 
converso reflexivo y grave, el que cierra las historias. La particular dialéctica del atalaya se ha 
corporizado textualmente en un narrador desdoblado. En la dinámica del exemplum vitandum, el 
“yo” originario del Guzmanillo, enfrentado y frustrado  por un mundo del revés -siempre 
necesitado de desciframiento y penetración aguda-, se vuelve necesario para dar impulso inicial a 
la carrera del pícaro.  
Pero el “yo” que predomina y permea el desarrollo de ese “pícaro” será el construido a 
posteriori, el hijo dilecto de una lectura que repasa y reorganiza toda la experiencia desde una 
actitud preclara de desciframiento. La potestad reorganizativa ejercida desde esta actitud vuelve 
al mundo discernible y anticipable para la mirada del converso. Así, la lectura que repasa y 
reorganiza reestructura también la instancia ideológica del texto. Sabemos, desde un principio, 
que el texto no será un mero racconto de las miserias de las España del 1600, sino que se 
autoimpone también un papel activo de regeneración, la función de speculum se dinamiza en la 
función de speculator. 
                                                 
77 El discurso del anciano clérigo que lo acompaña hasta Cantillana aparece un poco como el ideal de Alemán 
respecto de este equilibrio: “su buena conversación y doctrina nos entretuvo hasta Cantillana” (I, i,  187). 
78 George Haley (Guillén 96) destaca como la picaresca no puede entenderse fuera del esfuerzo autodisimulador de 
la figura del autor real. La ambigüedad de una primera persona supuestamente autobiográfica le permite generar 
instancias de oteamiento y semi-ocultación que le colocan en una posición ideológica muy particular para con su 
texto.  
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Se sostiene así la impresión de cierta ambigüedad en el relato. Aún las supuestas lecturas 
“hipócritas” del texto (aquellas que descreen de la conversión del personaje) se ven complicadas 
por el entrecruzamiento de ciertas líneas de fuga en el entramado textual. Las voces de los 
personajes, la descripción de determinados lugares hacen, por momentos, explotar los niveles de 
experiencia al tiempo que complican los niveles retóricos y simbólicos de la obra79. 
La relación narrador-narratario se parece bastante al juego de espejos enfrentados, a un 
yo narrador polivalente –sujeto a estos efectos de virtual ventriloquia- le corresponde un 
narratario igualmente escindido, polivalente80. La existencia misma de dos prólogos habla a las 
claras de esta reduplicación. 
3.5.1 La “licción de desengaños” y el usufructo de la propia vida. 
En uno de sus sugerentes prólogos Alemán nos dice que la función del historiador consiste en 
contarnos la historia “limpia”, exenta de elementos irrelevantes y arropada siempre de la más 
estricta verdad. Sin embargo, él mismo es consciente de no estar cumpliendo con esta primera 
exigencia, su novela opera también a manera de exemplum -al igual que la vida de los santos-, la 
historia de Guzmán debe cobrar algún índice de “utilidad”, debe servir para disparar una 
reflexión otra sobre la experiencia vivida.  
                                                 
79 Lo cierto es que la puesta en suspenso de la contrición final del personaje pone en riesgo todo el andamiaje 
alegórico del texto, a punto tal que aun las hipótesis que se manejan en este sentido tienen problemas serios para 
rearticular una lectura global de la novela.  
80 Juan de Valdés entendía bien la multiplicación de destinatarios cuando observaba que el Atalaya: “puede servir a 
los malos de freno, a los buenos de espuelas, a los doctos de estudio, a los que no lo son de entretenimiento y, en 
general, es una escuela de fina politica, etica y euconomica, gustosa y clara” (Alemán, Guzmán  55). 
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En un largo soliloquio de la primera parte Guzmán detecta que su única posibilidad de 
salvación radica en hacer algún tipo de uso de su propia vida, en presentarse y sentirse como hijo 
de sus propias acciones:  
No entres donde no puedas libremente salir, no te pongas en peligro que temas, no te sobre que te 
quiten ni falte para que pidas, no pretendas lisonjeando ni enfrasques porque no te inquieten. 
Procura ser usufructuario de tu vida que, usando bien della, salvarte puedes en tu estado (I, ii,  
292-293).  
En la segunda parte Guzmán establece a esta acción de usufructo como a la 
verdaderamente distintiva del género humano:  
Últimamente, crió después a el hombre, criatura perfeta, más que todas las de la tierra, con ánima 
inmortal y discursivo. Dióle poder sobre todo lo criado en el suelo, haciéndolo señor usufructuario 
dello (II, i,  80). 
Sin moralidad y alegoría el circuito del exemplum se interrumpe, impidiendo que el lector 
pueda aspirar a sacar cualquier provecho formativo del proceso de lectura. Aunque el signo del 
exemplum esté invertido81, esto no invalida su circuito, probablemente lo agudice y complejize 
desde el punto de vista de la función alegórica, ya que se trata ahora de un exemplum ex 
contrario82, mapeo de una  alegorización que si bien funciona con una polaridad negativa, no 
puede dejar de ajustarse a un esquema de preponderancia ideal-abstracto. El texto es, antes que 
nada “una lición de desengaños”.  
El narrador sabe que hay un recorrido final fijado de antemano y, de hecho, expresa sus 
miedos frente a futuras lecturas del texto que lo acusen de proceder demasiado grotescamente de 
                                                 
81 Queda claro que la mecánica del imitatio (imitatio cristi en el caso de la hagiografía) está complicada en su 
voluntad de mimesis, un paso más, de decodificación opuesta debe ponerse en juego: “Aquesta confesión general 
que hago, este alarde público que de mis cosas te represento, no es para que me imites a mi, antes para que sabidas, 
corrijas las tuyas en ti” (Alemán, Gusmán II 42). 
82 Hernando de Soto nos dirá que la vida del pícaro de Alfarache “enseña por su contrario/ la forma de vivir bien” 
(II, 21). En los versos laudatorios a la Segunda parte se lee la misma idea: “La vida de Guzmán de Alfarache,/por 
Mateo Alemán historiada,/es una voz del cielo al mundo dada/ que dice: “Huid de ser lo que este ha sido” (II, 31).  
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la “definición” a lo “definido”83. En la Dedicatoria al “discreto lector” remarca: “alguno querrá 
decir que, llevando vueltas las espaldas y la vista contraria, encamino la barquilla donde tengo el 
deseo de tomar puerto” (I, 111). Con la vista contraria, repasando elementos de su propia vida, el 
narrador se lanza a una empresa cuyo desenlace conoce de antemano, se permite “llevar vueltas 
las espaldas y la vista contraria”, porque sabe que su proa alegórica está encaminada de 
antemano. El proceso de narrar el camino que va de la experiencia al pensamiento se piensa en 
estos términos: conocer la definición supone conocer los términos que ésta contiene.  
La contradicción dinámica central al relato desnuda a un Alemán remiso a dar cuenta de 
la situación y estructuración moral final de su personaje. Frente a la revelación cruda y prematura 
de un Guzman convertido, toda noción de tensión o expectativa narrativa se hubiera aniquilado y 
la verosimilitud misma del texto podría haberse visto comprometida. Por eso la adopción de la 
forma autobiográfica no tarda en aparecer como una opción casi natural para Alemán. ¿Cómo 
lograr proyectar sino el armazón de lo definido en el acaecer de tantos acontecimientos, en la 
proliferación de tantas células narrativas? El formato de autobiografía brinda en principio imagen 
de relato compacto, cerrado en su final, además de permitir la voz de un narrador temporalmente 
apócrifo, cifrado a posteriori, paradójico contador de acciones que supuestamente acontecen sin 
el siempre necesario horizonte de un estadio final tan “definido”84. En esta tensión primaria al 
relato se jugarán tantísimas inestabilidades en torno a la posición efectiva del narrador85.  
                                                 
83 Por otro lado, antes de introducir la historia de sus padres, se lamenta, precisamente, de no haber procedido en ese 
orden: “porque no procedí de la definición a lo definido y antes de contarla no dejé dicho quiénes y cuáles fueron 
mis padres y confuso nacimiento” (I, 125-126). 
84 Herrero García propone leer a la picaresca como el reverso estructural del sermón. La estructura de la novela 
picaresca se semejaría bastante a la de un sermón alterado, la clásica estructura definiciones+ejemplos ya no sería 
tan fija y ocultaría la ambigüedad de la mostración de un desarrollo espiritual interno a la mente del pecador, aunque 
sin mostrar del todo que este suceso se está narrando desde el fin de su recorrido (Rico, Reflejos 183). 
85 Blanco Aguinaga llamaba ya la atención sobre el hecho de que el Guzmán, como modelo de novela picaresca, era 
un artefacto pensado a priori como ejemplo de desengaño, y atado una doble lógica, por un lado ligada a la visión 
del personaje, por el otro conectada a la concepción de la novela como cuerpo textual: “…así, aunque cuando vivía 
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El alarde del que habla poco después el narrador tiene un afán claramente alegorizante:  
Digo –si quieres oírlo- que aquesta confesión general que hago, este alarde público que de mis 
cosas te represento, no es para que me imites a mí; antes que para que, sabidas, corrijas las tuyas 
en ti. Si me ves caído por el mal reglado, haz de manera que aborrezcas lo que me derribo, no 
pongas el pie donde me viste resbalar y sírvate de aviso el tropezón que di (II, i,  42). 
No debemos confundir aquí el acento puesto en la empresa, no se trata de una relación  
completa de los sucesos exteriores que le han acontecido al personaje, el alarde del que habla el 
narrador es siempre de naturaleza interior. Así como el Lazarillo prometía “dar entera noticia de 
mi persona”, así Guzmán anuncia una “confesión general”, un alarde público de su interioridad. 
En esta demostración de fuerza narrativa se incluirán sí, noticias múltiples del mundo exterior, 
pero siempre subordinadas a esta perspectiva de racconto espiritual.  No se narran las 
“aventuras” de Guzmán de Alfarache en clave de desarrollo dinámico de personajes 
esquemáticos, sino la “vida” del pícaro86, nada más ni nada menos que el análisis de una 
conciencia.   
Alemán opera además con un criterio siempre amplio de pertinencia, todo lo que es 
bueno o interesante en sí mismo cobra relevancia instantánea a sus ojos y debe encontrar, en un 
momento u otro, un lugar de determinada importancia en el texto. En el prólogo de La vida de 
San Antonio introducía esta idea apropiándose de una imagen recurrente a la que ya hemos 
hecho referencia: la idea del recorrido de la vida entendido como espejo que refleja una verdad 
superior. 
                                                                                                                                                             
su vida de pícaro cada aventura le servía para descubrir, a posteriori, el engaño del mundo, la novela de esa vida es, 
como veremos, pensada a priori como ejemplo de desengaño” (Blanco Aguinaga 316). 
86 Francisco Rico extrae múltiples consecuencias epistemológicas de esta forma de narrar: “Es el yo quien da al 
mundo verdadera realidad: las cosas y los gestos nada valen –en cierto modo, pues nada son-, mientras no se los 
incorpora al sujeto; el mundo, vacío de significado o con todos los significados posibles (escójase a gusto), se 
modifica en la misma medida y al mismo tiempo que el individuo (…) la técnica narrativa queda integrada con una 
visión del mundo” (Rico 41).  Desde esta misma perspectiva se pregunta el crítico “Si el yo es la piedra de toque de 
la realidad, ¿qué molde mas realista que la autobiografía?” (Rico 55). 
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… porque como sean las vidas de santos ejemplos a las nuestras, tengo por permitido a un claro y 
fiel espejo cristalino de roca, donde nos habemos de mirar, ponerle algunos adornos con que se 
guarnezca; y a semejantes lecturas irlas parafraseando, con moralidades y alegorías de donde se 
saque fruto, cual confió en la divina majestad lo hará en esta (Parker 73). 
Las libertades narrativas que se permite Alemán son las que guarnecen este espejo de la 
vida, siempre entendido como distribuidor de vectores alegóricos que organizan la existencia 
hasta convertirla en exemplum. La desprolijidad no preocupa a nuestro autor, pues la 
incorporación de digresiones, aun cuando éstas bifurquen o distraigan el camino de la 
moralización o la alegoría, se parece más a una auto imposición consciente que a una deriva 
incontrolada del texto.  
Pero el esquema mental que incluye la digresión-consejo, la digresión de moralidad 
explícita, está lejos de reservar un lugar ancilar a al nivel de lo di vertido. Se trata en realidad, de 
mostrar una operación mental que funciona por asociación, la novela es atalaya porque esta 
organizada en torno a una función atalayística. Se intenta en ella pensar parte de la experiencia 
de un sujeto, y el relato de esta experiencia no puede sino darse por asociación. 
3.5.2 La novela como antiracconto: tensiones entre consejo y conseja. 
Guzmán está lejos de brindarnos un racconto de la experiencia cruda, el filtro de la organización 
del relato apuesta, no sólo a lo factual reproducción de ésta, sino a la reconstrucción absoluta del 
proceso mental que lo ha encaramado a la altura de atalaya. La novela es atalaya porque muestra 
el origen y operatividad de este modo de la narración, y al mostrarlos, incita a la imitación, a la 
reduplicación mimética de un razonamiento similar en el lector atento. Lo verdaderamente 
ancilar es la acción misma, las peripecias del personaje como tal. La ironía de Francisco Rico 
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solía manifestar: “Casi me atrevería a decir que son tales momentos de narración superficial las 
auténticas “digresiones” en la Atalaya de la vida humana” (70).  
 Es por esto que resulta tan problemático hablar en el Guzmán de lo inapropiado o 
distractivo de unas digresiones supuestamente prescindibles (de hecho, las versiones 
“expurgadas” del texto que no tardaron en proliferar, reforzaron esta posición reductiva de la 
obra). Conviene en cambio escuchar al mismo Alemán:  
Costumbre mía es, y no la tengo por mala, ir en mis escritos llevando por delante la parte curiosa 
de aquello que se me ofrece, por no hacer otro camino (…) y si todavía no te parecieren de este 
lugar, yo se lo tengo que dar: porque lo bueno, en toda parte lo tiene” (Parker 73). 
Dos fuerzas simbióticas compaginan su voluntad de escritura, el “celo de aprovechar” y 
la “voluntad de deleitar”. Se parece la suya a una estética del atropello, que enfrenta la novedad 
y variedad de los fenómenos con un arte desprolijo de la digresión. Para la novela no existe una 
relicta circunstancia, ningún tópico, persona o cosa está completamente exento de generar 
interés, compasión o simpatía: “Como el fin que llevo es fabricar un hombre perfecto, siempre 
que hallo piedras para el edificio las voy montando” (II, i, 127). 
La estructura alegórica nunca subordina este ímpetu, sino que, más bien, está subordinada 
a él. La estructura global del texto siempre se  enfrenta a este doble ideal con el que el mismo 
Alemán es consciente de estar lidiando: la doble intención declarada de la narración, aquella que 
apunta al consejo y a la conseja, a la diversión y a la reflexión de naturaleza moral87 más 
                                                 
87 En una carta dirigida a Martin Dorpius Erasmo vindicaba su Elogio de la locura al tiempo que declaraba: 
“…prefirieron proponer salubérrimos preceptos para la vida con pueriles apólogos que provocan la sonrisa, porque 
las subaustera verdad, recomendada con el aliciente del agrado, penetra mas fácil y suavemente en el pecho de los 
mortales” (Cavillac, Modernité 401). 
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profunda. La doble valencia de esta dinámica pervertida logra por momentos hacer tambalear 
toda la estructura construida alrededor del exemplum ex contrario88.  
Las contradicciones suelen desbordar la estructura bipolar del texto. Es común las 
formulaciones alegóricas arremetan fuertemente sobre el esquema degradante del vicio, al 
tiempo que ciertas expresiones del lenguaje coloquial de Guzmán y otros personajes se filtran 
rezumando cierta delectación descriptiva, cierto regodeo del narrar que se detiene 
voluptuosamente en la narración y descripción del libertinaje. Alemán sufre de una doble 
filiación lingüística, él mismo, parafraseando a Guillén, es un “half-outsider” estilístico, que 
organiza su novela desde un estilo claramente alto y pseudo-religioso, mientras deja entrever 
cierta complacencia aguda con el nivel dialógico de su texto, cierto juego fascinado con la 
representación de la voz del paria y del personaje social limítrofe89.  
                                                 
88 Guillén atiende muy bien a la paradoja que se deriva de este hecho: “The roguish novel is formally open, so to 
speak, and ideologically closed” (Guillén 85). 
89 Una novela “picaresca” anómala en este sentido es La desordenada codicia de los bienes ajenos (1619) de Carlos 
García. En ella el protagonista, Andrés, no evoluciona como pícaro, sino decididamente como “outsider”, como 
ladrón. La novela trata entonces de las organizaciones, andanzas e importancia que la “institución” de los ladrones 
tiene en la sociedad del XVII. En ella la curiosa ambigüedad entre el afán didáctico y la gustosa alabanza de la vida 
criminal se agudiza. Andrés juzgará su vida y la sociedad desde un punto de vista unilateral y funcional a la 
ejemplaridad y la universalidad de ciertos valores didácticos. Sin embargo, la fascinación con la descripción de la 
vida criminal se mimetiza por momentos con la voz del narrador y un posible camino de reconversión (aunque sólo 
atisbado) pronto terminará por develarse como inaccesible, no solo por la inacción del protagonista, sino por cierto 
estigma de lo social que siempre acaba impidiéndolo. La figura de Andrés funciona un poco como un Anti-Guzmán. 
Aunque consciente e igualmente reflexivo para con el camino errado que ha transitado, Andrés no puede zafar de la 
red de debilidad moral que lo envuelve, reconoce que la sociedad está hundida y en camino de una disolución final y 
anárquica, pero nunca terminará de figurarse una reacción. La defensa de Andrés es marcadamente improductiva y 
tautológica, se limita a acusar a la sociedad de los mismos vicios que ha creado en él, conformándose con acusar al 
resto del mundo de sus mismas faltas.  
Una vez en la cárcel, Andrés, lejos de instituirse como atalaya, se instaura como censor ambiguo de los vicios 
observados, al mismo tiempo condena y censura sus acciones anteriores (si la disolución es inevitable y si no podido 
figurarse una estrategia de reacción acorde, solo queda plegarse al mecanismo de desintegración). La ambigüedad 
interna y esporádica que apreciábamos en el Guzmán se ha vuelto estructural, como se ha vuelto estructural la 
recaída permanente de una sociedad en vías de disolución.  El camino de la virtud es solo consciencia de lo 
impracticable, pantano de la desidia y la inacción. Así el didactismo de la obra se pervierte, la obra debería mostrar 
que la vida del ladrón no es tan caótica como parece, pero la vida del ciudadano correcto es mejor. En cambio, el 
aborrecimiento del pecado no siempre se instaura con certeza, así como tampoco la consecución práctica de alguna 
forma social efectivamente operativa de la virtud.  
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La pura estructura alegórica-atalayística del relato sufre bajo este doble influjo, 
resquebrajándose por momento en ambigüedades y torsiones que mutan y alteran cualquier 
percepción puramente moralizante de la novela. Los goces textuales de estilo “bajo” –al tiempo 
que ciertos comentarios por parte del narrador- que deja entrever el autor, desdibujan o 
problematizan el trazado del circuito ejemplificador, aún cuando éste se piense como ex 
contrario.  
Alemán se ve complicado por el mismo carácter pseudo-autobiográfico del género. 
Reacio a develar la conversión de Guzmán desde un comienzo debe lidiar, aun en su afán por 
presentar una historia “arropada de verdad”, con el índice de inverosimilitud que encarna un 
narrador en primera persona. Este narrador, aunque aun a nuestros ojos ejemplo de pecador 
empedernido, profiere sentimientos morales acabados, en teoría completamente ajenos al 
supuesto perfil psicológico del personaje que se nos está presentando.  
La tensión entre lo letrado y lo marginal abre además un nuevo flanco de ambigüedad en 
el texto, el pícaro aparentemente se expresa como tal, pero el horizonte de su penetración en el 
mundo de lo simbólico no deja de estar unido a la posibilidad de la letra, del relato convertido en 
palabra impresa. ¿Cómo se entiende a este respecto la erudición de Guzmán?, ¿cuál es la 
magnitud del esfuerzo de Alemán por verosimilizar la voz narrativa de un particular pícaro 
erudito? La explicación de los años pasados en el seminario nunca termina de cuajar a los ojos 
del lector atento a las pequeñas bifurcaciones de la voz del narrador.    
La acción del “arropar” deriva además en poderosas consecuencias representativas que 
problematizan la relación entre relato y verdad, entre texto y representación de una verdad que 
se adivina moral. En el “Elogio” a la Vida de San Ignacio  de Luis Belmonte,  Alemán nos dice:  
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Cuando con parábolas, ficciones, fábulas o figuras, mintiendo se dice verdad, no siéndola: 
aconsejamos con ellas, enseñamos cosas importantes y graves, no sólo a la política, ética y 
económica, más para conseguir la eternidad a que todas aspiramos (Alemán, Guzmán I, 25). 
 Alemán traza toda una genealogía de la tradición literaria que se ha permitido usar de la 
alegoría -y de la representación simbólica en general- en aras del enriquecimiento moral del 
lector. Desde Esopo, la literatura ha procurado en su visión “apartarnos de los daños”, acreditar 
su mentira con la más absoluta verdad90. Alemán nos “dora la píldora”91 una y otra vez, escribe 
un relato con vaivenes porque necesita “dorar y encubrir el amargo acíbar de la provechosa 
doctrina”, el objetivo del recorrido narrativo siempre es doble (a la manera en que es doble un 
circuito alterno y operativo de circulación de fuerzas),  delectare et prodesse: “Haz como leas lo 
que leyeres y no te rías de la conseja y se te pase el consejo” (Alemán, Guzmán I, 111). 
3.5.3 La voz del narrador y la superimposición de la función atalayística. 
El problema es que en nuestro texto rápidamente se descubre un doble juego de in equivalencias 
en la voz narrativa. De forma simultánea, sentimos y sabemos que la voz que nos guía es la de un 
converso moral, pero el juego de la progresión narrativa no tarda en caer en extensos párrafos 
que se regodean en la descripción de actividades picarescas desaforadas, cuya verosimilitud de 
enunciación solo correspondería a la figura de ese pecador originario que parece ahora 
sobreimponerse a la perspectiva del narrador “redimido”.  
                                                 
90 El juego entre mentira/verdad es incesante en el Guzmán. Así como el texto narra la historia de la señora “que con 
la verdad engañaba” (I, i, 150), así se trata de pensar una ficción que, mintiendo, diga algo de la verdad del mundo. 
91 El acto de “dorar la píldora”, encubrir con afeites una realidad distinta a la que en realidad se pretende trasmitir 
tiene doble valencia en Alemán, puede servir para hacer mas deleitable la doctrina, pero también es arma del 
demonio que intenta mostrar como gustoso lo execrable: “Más los que los hombres toman por sus vicios y deleites 
son píldoras doradas que, engañando la vista con apariencia falsa de sabroso gusto, dejan el cuerpo descompuesto y 
desbaratado” (I, i, 167). 
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En la segunda parte del libro, Guzmán aparece como más consciente de este hecho, se da 
cuenta de que es complejo moralizar, “aconsejar” desde la posición que se fija como narrador, 
sin descubrir y reforzar a cada momento su posición de convertido. La tensión entre conseja y 
consejo nuclea una vez más la estructura del texto, Guzmán no deja de reconocer la aparente 
contradicción en la voz narrativa, pero la necesidad de “afeitar” las verdades termina, una vez 
más, legitimando el tono de la narración:  
…porque dirán que para qué aconseja el que a sí no se aconseja (…) Ya le oigo decir a quien está 
leyendo que me arroje a un rincón, porque le cansa oírme. Tiene mil verdades. Que, como 
verdaderamente son verdades las que trato, no son para entretenimiento, sino para el sentimiento; 
no para la chacota, sino para con mucho estudio ser miradas y muy remediadas. Más, porque con 
la purga no hagas ascos y la dejes de tomar por el mal olor y sabor, echémosle un poco de oro, 
cubrámosla por encima con algo que bien parezca (II, iii, 377). 
La superimposición de la función atalayística del texto entra en rápida contradicción con 
la voz narrativa que se ajusta estrictamente al momento de la acción, creando o dando 
fundamento a ciertas lecturas que han remarcado hasta una posible impresión de doblez 
“hipócrita” en el texto. De la retrospectivización de lo pseudo-autobiográfico nacerá el “atalaya 
de la vida humana”, pero no será éste hijo de una operación simple. Claudio Guillén remarca 
(81) que el carácter pseudos-autobiográfico del género influye al relato una perspectiva muy 
particular, una suerte de sensibilidad-filtro que el pícaro en su función de narrador se encarga de 
imprimir. No solo el héroe, sino también el punto de vista dominante de la narración son 
entendidos en términos picarescos (razón principal de la desconfianza marcada que Cervantes 
siempre tuvo para con el género):  
Language in the picaresque tradition is the instrument of dissimulation or of irony, and the 
pseudoautobiographical form, a way of inserting the entire tale into a double perspective of self-
concealment and self-revelation (Guillén 81-82).  
 111 
En el Guzmán el relato juega además entre el a priori y el a posteriori del momento de la 
escritura, el usufructo de la técnica autobiográfica le permite a Alemán narrar a posteriori (es 
decir, “naturalmente”) la vida de un individuo, pero imprimiendo sobre esta naturalidad la 
fuerza decisiva de un a priori moral, la novela concebida como fuerza ejemplificadora del 
desengaño. Para Guillén la perspectiva profunda de la novela picaresca tiene menos que ver con 
una dinámica de la visión del mundo exterior social que con una lógica del insight (93) que 
puede recoger datos de ese mundo, pero solo en tanto útiles para poder desarrollar una nueva 
mirada, la mirada del desengaño que perfora la coraza exterior de los personajes sociales para 
revelar su naturaleza interior92.  
La nueva perspectiva del desengaño obedece, evidentemente, a un cambio de signo 
antropológico que se venía gestando desde el fin de la Edad Media. La idea del homo duplex, 
aquel cuya unidad última frente a Dios era indiscutible, presuponía una corriente de 
comunicación directa entre las acciones y gestos observables en el homo exterior y una supuesta 
comprensión  inmediata de éstas como manifestaciones “naturales” de un espíritu interior que era 
siempre fiel a sí mismo en sus exteriorizaciones.  
La derivación epistemológica directa de esta presuposición avalaba una confianza 
prácticamente ilimitada en las capacidades de conocimiento de los sentidos y el entendimiento 
humanos93.  La reflexión más profunda sobre los mecanismos de la dissimulatio, introducida de 
                                                 
92 El paradigma primero no es otro que el del amo de Lazarillo, el ciego que se ha visto obligado a ver el mundo de 
una manera diferente, salteando las apariencias de las personas para poder alcanzar su núcleo verdadero. El relato de 
Lazarillo de Tormes no es, en algún sentido, más que la transpolación lenta pero dolorosa de esta particular mirada a 
la subjetividad de Lazarillo.   
93 En el mismo Alemán la posición se mantiene ambigua: “Una ilustre tradición –pongo por caso- avalaba el examen 
de la dignidad y la miseria del hombre como términos no excluyentes entre sí: era posible, pues, sin contradicción, 
cantar en una página las alabanzas de la inteligencia –digamos- y en la siguiente levantar inventario de sus 
ineptitudes. Por lo mismo, no sorprende que Alemán tejiera en un sitio un florido elogio del entendimiento y los 
sentidos, mientras en otro acumulaba dicterios contra ellos. Pero si es importante notar, supuesto que aceptaba 
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la mano de Maquiavelo y Erasmo, parece ser atributo exclusivo de una conciencia pre-moderna 
que, en el Barroco, encontraría vías de expresión más estéticas, sobre todo en el extenso 
tratamiento que mereció el tópico del “engaño a los ojos”. En la segunda parte la reflexión sobre 
un eventual engaño de los sentidos para con la conciencia se generaliza hasta formar una 
tipificación bastante extensa de cuatro tipos diferentes de engaños:  
Engañan los árboles y las plantas, prometiéndonos alegre flor y fruto, que a tiempo falta y lo 
pasan con lozanía. Las piedras, aun siendo piedras y sin sentido, turban al nuestro con su fingido 
resplandor y mienten, que no son lo que parecen. El tiempo, las ocasiones, los sentidos nos 
engañan. Y sobre todo, aún los bien trazados pensamientos: “Toda cosa engaña y todos 
engañamos en una de cuatro maneras (II, i, 72). 
Como en Vives, vemos que el engaño no es atributo exclusivo de las cosas, sino efecto 
indeseado, no solo de nuestros sentidos, sino aún del más ajustado razonamiento. En este 
contexto la necesidad por la figura de un atalaya se vuelve medular. 
3.5.4 La noción de “atriaca” o la tensa relación entre predestinación y libre albedrío. 
El prólogo a la cuarta parte de La conversión de la Madalena, dedicado “A la muy ilustre y muy 
cristiana señora Doña Beatriz Cerdán”, puede resultarnos de mucho interés en el posterior 
análisis del Guzmán. Allí leemos un compendio de lo que debe ser la trama hagiográfica que 
pretende dar cuenta de la redención del pecado:  
Porque (como dijimos al principio desde tratado) tres estados se pueden considerar en la 
Madalena y en cualquier otro que pasa de pecado á gracia, y ya con el favor divino habemos 
tratado de los dos, que son de que el pecador tiene en su pecado y que apartado de Dios; y del 
estado de penitente, cuando, con el auxilio divino saliendo de los vicios, hace penitencia y se 
vuelva a Dios; y en la gloriosa Madalena los habemos pintado entrambos; agora en esta cuarta 
                                                                                                                                                             
ambas posiciones, que incluyó el elogio en su trabajada biografía de San Antonio de Padua y reservó los dicterios 
para el Guzmán de Alfarache: éstos y no aquel, ciertamente, parecían oportunos en boca del personaje” (Rico 63). 
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parte sólo nos quedan haber de tratar del tercero, que es de aquel regalo y dulzura de que goza el 
alma que, dejando la vieja piel de la serpiente antigua, que es el hombre viejo, sale del pecado 
con otra nueva vestidura de gracia, y renovada, se goza con su amado, adonde experimenta otros 
nuevos gustos y otras ternezas más suaves que las que en el estado de pecado gustó (Malon de 
Chaide 15-16).  
El móvil teológico profundo de este relato se halla también, aunque de manera más 
matizada, presente en el Guzmán, se trata de hacer atriaca de la situación pecaminosa, antídoto 
contra la serpiente que acechando cosecha su momento de triunfo.  
En la primera parte del Guzmán  los vicios son comparados ya con: “…verdes prados, 
llenos de ponzoñosas víboras, piedras al parecer de mucha estima, y debajo están llenas de 
alacranes, eterna muerte que con breve vida engaña” (I, i, 167). Hacer un “buen uso de los 
pecados” (Cavillac, Mercaderes 175), escapar al determinismo de la estrella, ésa es la posición 
moral desde la que el pícaro-atalaya se arrogará su objetivo textual. Hay que usufructuar la 
propia experiencia, el propio acontecimiento que no es en sí ni bueno ni malo. En la noción de 
atriaca, antídoto, aparece la idea de lo bueno extraído de lo malo. El nuevo usufructo de la 
experiencia pasada depende de las habilidades narrativas de reconfiguración que destilan este 
“provecho” o utilidad.  
Del mismo modo, el bien puede convertirse en  mal para el alma incapaz de hacer buen 
usufructo de la acción:  
De tal manera puedo decir que el bien me hizo mal. Que cuanto a los buenos les es de augmento, 
porque lo saben aprovechar, a los malos es dañoso, porque dejándolo perder se pierden más con 
él. Así les acontece como a los animales ponzoñosos, que sacan veneno de lo que las abejas 
labran miel (I, ii, 303).  
Las ideas de bien y mal parecen no ser esencialistas para Guzmán, dependen de un 
contexto y, sobre todo, de las consecuencias que el sujeto genere a partir de la apropiación de las 
experiencias vividas: menos prefijado estará el mal que se somete a la ley del libre albedrío. Y 
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sin embargo cierta ambigüedad se mantiene al filtrarse elementos deterministas, no sólo a través 
de la idea de un pecado original, sino a través de la insistencia de Guzmán en remarcar su 
“natural bueno”. La permanente alusión al natural, a cierta tendencia genética última a tender 
hacia lo bueno o lo malo complica la noción de libre albedrío al tiempo que pre-anuncia o 
verosimiliza la conversión final. La noción de un absoluto libre albedrío se ve comprometida o es 
al menos puesta en una situación de cierta ambigüedad:  
     Mi natural era bueno. Nací de nobles y honrados padres: no lo pude cubrir ni perder. Forzoso les 
había de parecer, sufriendo con paciencia las injurias, que en ellas se prueban los ánimos fuertes. 
Y como los malos con los bienes se empeoran, los buenos con los males se hacen mejores, 
sabiendo aprovecharse de ellos (I, ii, 331). 
En otro pasaje vemos que la idea de un pecado original y de una tendencia común a la 
raza humana no deja demasiadas posibilidades de acción: 
Este camino corre el mundo. No comienza de nuevo, que detrás le viene el garbanzo al pico. No 
tiene medio ni remedio. Así lo hallamos, así lo dejaremos. No se espere mejor tiempo ni se piense 
que lo fue el pasado. Todo ha sido, es y será una misma cosa. El primero padre fue alevoso; la 
primera madre mentirosa; el primer hijo, ladrón y fraticida. ¿Qué hay ahora que no hubo, o que se 
espera de lo por venir? (I, iii, 377).  
Más adelante la tensión entre predestinación y libre albedrío se complejizará aún más: 
Tuve para ejecutarlos fuerzas, para buscarlos habilidad, para perseverar en ellos constancia ya 
para no dejarlos firmeza. Tanto en ellos era natural, como extraño en las virtudes. Querer culpar  
a la naturaleza, no tendré razón, pues no menos tuve habilidad para lo bueno, que inclinación 
para lo malo. Mía fue la culpa, que nunca ella hizo cosa fuera de razón; siempre fue maestra de 
verdad y de vergüenza, nunca faltó en lo necesario. Mas como se corrompe por el pecado y los 
míos fueron tantos, yo produje la causa de su efeto, siendo verdugo de mí mismo (I, iii, 461). 
En este pasaje Guzmán parece ser partidario de una relación más equilibrada entre libre 
albedrío -autodeterminación- y predestinación -“natural”, “habilidad para lo bueno o para lo 
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malo”-. Guzmán parece inclinado a otorgar un atributo de privilegio al primero, al tiempo que 
señalar la importancia de  un uso racional de sus posibilidades94.  
La noción termina de completarse casi inmediatamente:  
…mal sientes de la verdad, que ni ha de ser ni conviene ser: tú la haces que sea y que convenga. 
Libre albedrío te dieron con que te gobernases. La estrella no te fuerza ni todo el cielo junto con 
cuantas tiene te puede forzar; tú te fuerzas a dejar lo bueno y te esfuerzas en lo malo, siguiendo 
tus deshonestidades, de donde resultan tus calamidades (I, iii, 464). 
El hombre sólo se puede abrazar a la religión del libre albedrío y evitar la “estrella” de lo 
malo al “hacer atriaca”, al convertir a lo más bajo o perverso en valor moral cristiano95. En La 
conversión de la Madalena el ejemplo es el mismo Jesucristo: 
 ¿Quién de los médicos puso tanto cuidado jamás en curar algún cuerpo enfermo como Tú pones, 
Señor, en curar las almas? (…) Tú, de tu vivifica y sacrosanta carne, hiciste triaca para contra la 
ponzoña y veneno mortífero de los vicios (Cavillac 177). 
Vives encontraría después una formulación más directa para el problema al comentar: 
“muchas veces se ha visto los males haber sido causa de muy grandes virtudes” (Cavillac, 
Mercaderes 178). En todo caso, un voluntarismo reformador, más anclado en lo terrenal y en la 
figura de la debilidad humana solo podía tener origen en esta operación de rara alquimia,  
transmutación de la experiencia de lo malo en un valor sólido de construcción moral96.  
El “alarde público” que propone Guzmán solo puede justificarse en esta base común de 
fragilidad inherente al ámbito de lo humano, la idea del “hombre perfeto” no es una 
presuposición innata (como si lo era en la hagiografía que se planteaba como la demostración 
experiencial de cualidades siempre pre-existentes) sino una instancia, un estado, al que solo se 
                                                 
94 Veremos que el impulso político del texto estará también anclado en esta perspectiva. 
95 Ya en San Agustín (De civitate Dei) encontrábamos la idea de que el hombre debería darse cuenta que aquello que 
le parece a priori malo puede convertirse, de hecho, en algo útil desde el momento en que uno puede ingeniárselas 
para hacer buen uso de ello.  
96 En el Guzmán leemos: “A mi me parece que son todos los hombres como yo, flacos, fáciles, con pasiones 
naturales y aun extrañas” (II, i  40).  
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puede acceder después de atravesar por la experiencia del autoexamen detallado (el “conócete a 
ti mismo”, igualmente central para Erasmo97) y la toma de conciencia de la propia fragilidad 
interior:  
…que hombre mortal eres, como yo y por ventura no más fuerte ni de mayor maña. Da vuelta por 
tí, recorre a espacio y con cuidado la casa de tu alma y no espulgues ni murmures que en casa de 
tu vecino estaba una pluma de pájaro a la subida de la escalera (II 42). 
3.6 PRUDENCIA, ATENCIÓN Y AFÁN DE MEDRO. 
La acción del “hacer atriaca” se encuentra indisolublemente ligada a la imagen del atalaya, a esa 
posición de naturaleza ética que exige un esfuerzo de naturaleza continua para el espíritu. Solo la 
doble voluntad de “atención” e introspección continua pueden constituir la posición simbólica 
del atalaya. Se trata de una vigilancia doble, hacia el mundo exterior y hacia el interior del alma, 
“velar sobre sí mismo con muchos ojos” (II, iii, 382). 
Lo que se ha tecnificado en Guzmán es una idea dual  de prudencia, prudencia del 
convertido que debe velar sobre los estigmas del vicio y la tentación, pero también prudencia del 
pícaro, asociada a la astucia, la cautela (la justa aplicación de la violencia), el disimulo, etc. No 
olvidemos que Guzmán pronto aprende, justamente, que la prudencia no es sino hija de la 
fortuna contraria, típica del pícaro que escarmienta y examina el valor de la propia fuerza solo en 
momentos infortunados: “…vi claramente como la contraria fortuna hace a los hombres 
prudentes. En aquel punto me pareció haber sentido una nueva luz, que, como en el claro espejo 
me representó lo pasado, presente y venidero” (I, ii, 264). Queda claro que esta nueva luz está 
                                                 
97 El autoconocimiento es la condición esencial para iniciar el camino de milicia frente al vicio: “…podríamos 
estimar por el mayor vencimiento el que hace un hombre a sus pasiones. Mucha es la fortaleza del que puede 
resistirlas y vencerlas por la guerra infernal que hacen siempre la razón y el apetito” (II, iii, 434). 
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asociada a la posibilidad de desengaño, pues ambas variantes -esta prudencia medradora y la  
prudencia cristianizada-, no son más que modos de comprender el mundo, formas protectoras, 
inhibidoras frente a los engaños de una sociedad hostil98.   
En el caso del pícaro la prudencia y la aplicación justa de la violencia van de la mano y 
ambas  tienen que ver con la noción de oportunidad, de ocasión, de actividad anticipatoria del 
intelecto que sabe esperar las coordenadas justas para desatar una acción siempre calculada. La 
ocasión no es hija directa del azar, es consecuencia inmediata de un modo de presentación de lo 
real. Si la realidad es de naturaleza efímera y circunstancial (las cosas no pueden sino 
aparecérsenos temporal, superficial e inestablemente), entonces el “atenerse a la ocasión” revela 
la consecuencia de una actividad epistemológica particular sobre el universo. La mirada del 
pícaro anticipa algo del sesgo barroco al recorrer un mundo que se revela, en primera instancia, 
siempre en términos aparienciales99. La profundidad de la mirada ejercida sobre este mundo 
dependerá, en toda medida, del nivel de experiencia adquirida: “Era muchacho, no ahondaba ni 
vía más de la superficie...” (Alemán, Guzmán I, iii, 380).   
El trasfondo de una sociedad virtual, completamente diversa de su manifestación directa, 
vuelve a repetirse. Si la apariencia fuera verdadera guía del intelecto, entonces la noción de 
prudencia se volvería obsoleta o superficial, pero se trata de develar una ciencia de naturaleza 
compleja: “…toda la ciencia que hoy se profesa, los estudios, los desvelos y cuidado que se pone 
en ello, va con ánimo doblado y falso”(Maravall, Historia social  625). La reciprocidad en la 
actitud de asecho ha pervertido toda medida áurea del mundo de lo social, “Todo anda revuelto, 
                                                 
98 Esta claro que esta temática excede la picaresca y da en los linderos de la forma en que el barroco define sus 
modos de relación social.  
99 Para Gracián “conocer” no es más que develar el juego de las apariencias. Al igual que Alemán el sujeto implícito 
al barroco será un sujeto que intentará apoyarse en la experiencia, pero la calidad ilusoria se habrá radicalizado en su 
caso, abriendo aún más la brecha entre apariencia y esencia.  
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todo apriesa, todo enmarañado. No hallarás hombre con hombre; todos vivimos  en asechanza los 
uno de los otros, como el gato del ratón o la araña de la culebra” (I, ii, 298). Los hombre viven 
ahora con “mayor sobresalto de reparos” (I, ii, 295) virtualmente cercados por la mutua 
asechanza en pos del daño al semejante100.  
Ni siquiera el mayor nivel de prudencia puede predecir las consecuencias del asedio y el 
engaño permanentes101: 
Todos y cada uno por sus fines quieren usar del engaño, contra el seguro dél, como lo declara una 
empresa, significada por un culebra dormida y una arana, que baja secretamente para morderla en 
la cerviz y matarla, cuya letra dice: “No hay prudencia que resista al engaño”. Es disparate pensar 
que pueda el prudente prevenir a quien le acecha (II, i, 135). 
 El lema ab insidiis non est prudentia estaba grabado en el retrato en madera de Alemán: 
 
Figure 4 "Retrato grabado en madera" y "Detalle del retrato". 
Repr.  Mateo Alemán, Guzmán de Alfarache. ed. de José María Micó. 36 
                                                 
100 De hecho, el demonio es presentado en la segunda parte como el gran asechador: “El demonio vela y nunca se 
adormece; más y en especial vela en destruir la paz contra las casas y los ánimos conformes, arma cepos, tiende 
redes con todo secreto y diligencia para hacer, como desea, el daño posible y dar con ello en el suelo” (II, ii, 314).  
101 Para Guzmán el escenario obtura además cualquier posibilidad de justicia humana: “Y siendo la intención del 
buen juez averiguar la verdad entre los litigantes para dar a cada uno su justicia, no es posible, porque anda todo tan 
marañado, que los que del caso son más inocentes quedan los más engañados y por el consiguiente agraviados” (II, 
iii, 374). 
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 En una alabanza a la amistad Guzmán advierte:  
Ganar amigos es dar dinero a logro y sembrar en regadío. La vida se puede aventurar para 
conservar un amigo y la hacienda se ha de dar para no cobrar un enemigo, porque es una atalaya 
que con cien ojos vela, como el dragón, sobre la torre de su malicia, para juzgar desde muy lejos 
nuestras obras (I, ii, 308).  
 La idea de autodominio que suele aparecer en el texto es, además, de naturaleza  más 
secular que cristiana, sobre todo en lo que roza al usufructo del rencor como generador de una 
violencia que debe ser siempre justa y medida102. La novela deja entrever un uso particular del 
rencor como fuerza de la dinámica social, rencor que sólo puede derivar en una violencia 
racionalizada: “…la tierra es peligrosa; los hombres atrevidos; las armas, aventajadas; ellos 
muchos; yo, solo.” (Maravall 605). Esta nueva política de la agresión esta signada por los límites 
de acción que demarca la condición del “half-outsider” de Guillén. Si el pícaro ha decidido 
mantenerse en ese delgada línea que lo separa del delincuente o rebelde declarado, entonces 
deberá racionalizar su uso de la violencia: el exterminio total del agredido es prohibitivo en tanto 
sinónimo de quiebre, ruptura total con la sociedad que lo contiene.  
Frente a la tentación de una venganza irracional Guzmán se dice a sí mismo en la 
segunda parte:   
¡No, no Guzmán, eso no! Mejor será que tu ladrón se convierta y viva, porque viviendo te podrá 
pagar, y si lo matas, pagarás tú. De mejor condición serás cuando te deban que cuando debas. Más 
fácil te será cobrar que pagar. No te hagas reo si tienes paño para actor (II, iii, 180). 
De eso se trata, de no cruzar completamente la frontera de la ilegalidad, de usar el paño 
para el engaño del actor y no para la irracionalidad de una venganza prohibitiva para la razón 
                                                 
102 En Maravall la idea se radicaliza: “quizás alguna línea el auténtico Guzmán de Alfarache guarde un eco de 
doctrinas religiosas cristianas recibidas. Pero tal como se produce en la novela, por sus causas, por sus efectos, por 
sus manifestaciones, por su final, aparece como producto de un pesimismo antropológico secularizado, aunque 
pueda servirse de imágenes religiosas en su origen” (Maravall, Historia social  598). 
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picaresca. La hostilidad y la violencia explícitas solo podrían volverse en su contra, el 
mecanismo inhibitorio debe sostener el énfasis final de reintegración a lo social103. No se puede, 
además, sobrestimar el impulso de las propias fuerzas, pues si se yerra el golpe, para el pícaro 
difícilmente haya una segunda oportunidad. Guzmán, entendido en desgracias y posiciones 
desfavorables es perfectamente consciente de esto: “…halléme como perro flaco ladrado de los 
otros, que a todos enseña dientes, todos los cercan y acometiendo a todos a ninguno muerde” (I, 
ii 264). 
En la desesperación sola la industria, el ingenio puede romper el cerco del acoso 
constante. Se trata de “sotilizar el ingenio104”, agudizar el entendimiento para hacer de “caudal 
poco mucha hacienda” (I, ii  277). En la lógica del “embeleco” el medro no se concibe sin 
mengua del otro: “Pon los ojos en cuantos hoy viven, considéralos y hallarás que van buscando 
sus acrecentamientos y faltando a sus obligaciones por aquí o por allí… no será maravilla que 
todos busquemos una manera de vivir” (Maravall, Medro 602-603). El ingenio opera no solo en 
calidad de inventiva, sino en función del perjuicio explícito del otro105, los hombres pasan su 
tiempo “armando lazos, haciendo embelecos, desvelándose en como pasar adelante, poniendo 
trampas en que los otros caigan, porque se queden atrás” (I, ii 295).  
El gusto por la competición despiadada desata también al ansia de venganza, como en la 
pícara Justina o en el mismo Guzmán que intenta vengarse de la vieja mesonera. El afán de 
                                                 
103 Resulta interesante la acotación de Maravall con respecto al papel de la burla como válvula de escape en la 
literatura picaresca: “Indudablemente, la burla y la risa son humillantes, inhumanas, crueles; pero yo pienso que en 
el mecanismo de la agresión picaresca son producto de las tendencias autolimitadoras de la violencia (…) La burla, 
pues, en la novela picaresca, sería una válvula de escape para evitar que la excesiva presión llevara al crimen, a la 
sangre” (Maravall, Historia social  638). 
104 Por momentos el ingenio parece hijo exclusivo de la necesidad, siendo esta última de consecuencias 
problemáticas en la novela: “ ¡Oh, necesidad! ¡Cuánto acobardas los ánimos, cuanto desmayas los cuerpos! Y 
aunque es verdad que sutilizas el ingenio, destruyes las potencias, menguando los sentidos de manera que vienen a 
perderse con la paciencia” (I, iii  384)  
105 En el Lazarillo de Manzanares leemos: “cualquier hombre había de mostrar su ingenio no en igualar al que le 
hacía ventajas, sino en echalle el pie delante en la medra” (Maravall, Historia social  623). 
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medro es la polea que alimenta el balance proporcional de las energías sociales: “muy antigua 
cosa es amar todos la prosperidad, seguir la riqueza, procurar las ventajas, morir por 
abundancias” (I, iii, 377). Más adelante: “En todos cuantos trate, fueron pocos los que hallé que 
no caminasen a el norte de su interés propio y al paso de su gusto, con deseo de engañar…” (II, 
ii, 157). 
El afán de medro, el ingenio y la posibilidad de engaño están ligados en su origen: “cosa 
muy ordinaria es a todo pobre ser tracista, desvelándose noches y días, buscando medio para su 
remedio y salir de lacería” (I, iii, 410). Si el mundo como tal es un medio sin remedio, la 
situación del individuo deja al menos un resquicio, solo que el remedio para salir de lacería es 
inconcebible sin esos dos elementos básicos: el ingenio y la atención: hay que desvelarse día y 
noche, nunca perder de vista el horizonte del medro. El medro personal se vuelve, al mismo 
tiempo,  inconcebible sin el proporcional  daño ejercido al otro.   
Es notable a este respecto que los únicos libres de este juego de asechanzas sean los 
completamente desposeídos, los que han quedado ya al margen de cualquier posibilidad de 
medro: “…al hombre pobre ninguno le acomete, vive seguro y lo está en despoblado, sin temor 
de ladrones que le dañen ni salteadores que le asalten” (I, ii, 340). El pobre es el “único seguro 
en despoblado”, para el resto, tanto el rico como aquel que esté en camino de medro no hay 
rincón ni actividad segura ni libre de emboscada: “Espérame ya en el campo el combatiente; está 
todo el mundo a la mira…” (II, i  17). 
La palabra está además ligada a la idea barroca de la atención, notemos que Alemán 
pronto se refiere a “un atalaya que con cien ojos vela” (I, ii, 308). La sustentación solo puede 
concebirse de manera permanente, incesante, su condición de efectividad depende de su 
persistencia, como en el ejemplo de la grulla -“a todos conviene dormir en un pie, como la 
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grulla… (I, ii, 314)- probablemente tomado de las Morales de Plutarco: “las grullas tienen la vela 
y guarda de la noche recostándose todo el cuerpo sobre una pierna; en la otra, que tienen alzada, 
toman en el pie una piedra apesgada para que no las deje dormir mucho tiempo, y si se duermen 
y la sueltan cae la piedra y las despierte” (I, ii  314).  
 
Figure 5 "Grulla, Merian". 
Repr. Sebastián de Covarrubias y Orozco, Tesoro de la Lengua Castellana o Española (Madrid: 
Iberoamericana, 2006) 1004  
Alemán reincide en su obsesión pitagórica, pues nuevamente la grulla alude 
indirectamente al trazo de la encrucijada, a la decisiva letra ypsilon (Y) que daba forma al 
monstruo de Ravena.  En Covarrubias leemos:  
Las grullas son aves peregrinas, que mudan con el tiempo las tierras, y ora caminen por el aire, 
ora hagan asiento en la tierra, siempre van juntas y de compañía. De noche, mientras duermen, y 
de día, en tanto que pacen, tienen sus centinelas que las avisan si viene gente. Duermen 
levantando un pie, y el cuello debajo del ala. Cuando vuelan hacen cierta forma de escuadrón, de 
cuya contemplación Palamedes inventó la letra ípsilon, Y, la cual también se llama letra de 
Pitágoras, porque nos figuró en ella el proceso desta vida, y el camino ancho de los vicios y el 
estrecho de la virtud, tan atinadamente, que simboliza con lo que dijo por su boca la mesma 
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verdad; San Mateo, cap. 7: «Spatiosa via est, quae ducit ad perditionem, et multi sunt, qui intrant 
per eam» (Covarrubias 1004). 
 Nuevamente la forma encrucijada de la Y derime fuerzas y establece parámetros de 
elecciones y congruencia en la esquema moral del Guzmán. Frente a la escena lingüística 
creacional de Palamedes, Pitágoras alegoriza el recorrido bipartito de la vida humana y el 
espectro volitivo del libre albedrío:  
 
Figure 6 "Palamedes y las grullas, Alciato" (1600) 
Repr. Sebastián de Covarrubias y Orozco, Tesoro de la Lengua Castellana o Española. (Madrid: 
Iberoamericana, 2006) 1004 
Pero el punto atalayístico que permite la reflexión sobre el devenir de la vida no es 
natural, ni prefijado, sino fruto del esfuerzo de reorganización intelectual que debe a la 
experiencia todo su poder de actualización moral. Regresamos así a la idea de ese “hombre 
perfecto” que debía dar cuenta de un cierto punto de vista, cierta actitud no natural, sino ejercida 
a fuerza de una experiencia ganada106, no se predica  sobre lo desconocido, se profetiza 
                                                 
106 En la Ortografía castellana Alemán resalta el valor de la experiencia como fuente única y primera de todo 
conocimiento: “La experiencia es madre de las cosas, maestra de costumbres, inventora de leyes, principio de la 
ciencia y descubridora de las artes” (Ife 119). 
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“volviendo a ello los ojos”, en un movimiento de relectura, o, mejor dicho, de repaso a posteriori 
de la vivencia. Lo que sucede es que en este repaso a posteriori, la reflexión sobre la vivencia 
suele disfrazar su perspectiva, presentarse como un descubrimiento coetáneo a la sucesión de 
acontecimientos que oculta su carácter posterior. 
…fue cortar el hilo a la tela de lo que con su vida en esta historia se pretende, que sólo es 
descubrir –como atalaya- toda suerte de vicios y hacer atriaca de venenos varios un hombre 
perfeto, castigado de trabajos y miserias, después de haber bajado a la mas ínfima de todas, 
puesto en galera por curullero della (II, i, 22). 
El pícaro descubre como atalaya y hace atriaca de pecados pasados pero el narrador 
juega con el ocultamiento de su posición final. Luego aclara: “…después de haber bajado a la 
más ínfima –condición- de todas”, pero en principio se trata de no poner en evidencia ese 
sustrato final de reacomodamiento textual retrospectivo. Guzmán se descubre ya como atalaya, 
no como mero pícaro que se deleita en la narración neutra o ensalzada de sus aventuras, lo a 
posteriori se naturaliza a la sincronía de la evolución del relato. La perspectiva final de la 
conversión  siempre aparece a medias, como ocultándose y desocultándose en función de la 
tensión entre conseja y consejo. 
3.7 LA FUNCIÓN ATALAYÍSTICA COMO ALEGORÍA DE UN 
MECANISMO DE INTERPRETACIÓN DE LO SOCIAL. 
El discurso alegórico se ha complejizado en Alemán, se trata menos de referir indirectamente a 
un camino ya despejado de interpretación de la realidad del mundo social, que de la mostración 
de la conquista de una posición adquirida. Más que la alegoría que de un sistema simbólico 
cerrado, el texto nos ofrece la alegoría de una función atalayística que puede ofrecer el reflejo de 
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ciertos mecanismos, ciertas poleas que mueven una “máquina del mundo” desquiciada en su 
proporcionalidad: “no hallarás hombre con hombre” reitera Guzmán.   
Después de todo, la figura del atalaya no es nunca puesta en función de la gran salida 
mística: un virtual retiro o abandono del mundo. Frente a al mundo trabucado no quedaría otra 
salida que aferrarse a la meditación del retiro y el aislamiento completo, pero la particular 
aplicación de la experiencia que pretende reduplicar el atalaya no va nunca en esa dirección. Se 
trata sí, de hacer un buen uso de los pecados y de las circunstancias desfavorables, pero ese uso 
está indisolublemente atado a lo social. La “productividad” de la experiencia del pícaro sólo 
puede medirse en su mismo mundo, el retiro es fracaso, falla de la función alegórica. El 
mecanismo de interpretación de la realidad –que el pícaro aprende con el correr de sus 
desgracias- debe, de alguna manera reinstaurarse, –aunque variado de signo- en una misma 
sociedad que, impertérrita, conservará similares condiciones y adversidades siempre 
renovadas107.   
La figura del pícaro arrepentido ha comprendido que la visión apriorística de los hechos 
humanos debe ser abandonada en virtud de una atención que tenga en cuenta la perspectiva larga 
del a posteriori de su propio desarrollo como individuo. Guzmán escribe desde la cumbre de 
toda desgracia. La lógica del atalaya se impone, la perspectiva final de la vida rediseña todo el 
sistema de posible valoración moral de la experiencia anterior. Todo valor moral es relativo a 
este punto final desde el que se revalúa la vida como conjunto: nada es absolutamente bueno o 
malo, ningún hecho es a priori deleznable o irredimible, todo depende ahora un valor de uso108. 
                                                 
107 En El Criticón Critilo le dirá a Andrenio que la summa de sus enseñanzas son “para que abras los ojos y vivas 
siempre alerta entre enemigos” (Maravall, Barroco 334).  
108 ¿Un valor mercantilizado de la experiencia? Después de todo para Alemán la revaloración del libre albedrío 
viene atada a un discurso de “natural razón” dispuesto a la reevaluación permanente de la propia experiencia en 
términos de valor relativo. No cabe hacer en este espacio una reflexión prolongada sobre el papel del mercader en la 
 126 
Lo que cuenta, en ambas orillas de la versión de prudencia, es el aprendizaje de un esquema de 
interpretación de la realidad social, un esquema que debe definir y regular el juego finísimo que 
el individuo deber aspirar a mantener con el medio. Ni el pícaro, ni el atalaya cuentan con 
grandes márgenes de acción, pues el “hostigamiento” al que se ven sometidos es constante. 
3.7.1 El “atalayismo” como proyecto político y ciencia de anticipación. 
Para San Jerónimo ser teólogo es sinónimo de atalayar: “profetas sois del pueblo, atalayadores, 
lumbreras, perros ladradores contra los vicios de las trompetas de Dios” (Cavillac, Mercaderes  
396). El atalayismo es también una ciencia de anticipación que involucra explícitamente al 
gobernante, el encargado de dirigir la nave del estado. El nivel de resolución interior que el 
relato alcanza en el episodio de las galeras es significativo a este respecto. En esa galera “cercada 
de mar” Guzmán, “purgando las culpas de sus padres”, salva, siempre en aras del “servicio a su 
Majestad” el barco donde peligran todos a causa de un “conjuración”. La idea de la nave-
estado109 salvada por un pícaro en camino de reconversión acentúa el papel político que Alemán 
parece reservar a la figura de su personaje110.  
                                                                                                                                                             
obra de Alemán, pero es indudable que puede leerse esta razón natural como base teológica que dispara en Alemán 
un intento ya más “mundano” de reforma de algunos comportamientos socioeconómicos.  La atriaca no es, después 
de todo, más que la figura central de esta natural razón (Cavillac, Mercaderes 180), un operador que desarma toda 
posible concepción del personaje como converso que ha decidido alejarse de las cosas mundanas. En realidad el 
pícaro convertido se parece más al restaurador “político”, un analista que no abstrae o anula valores, sino que los 
reafirma desde el mismo piso complejo de la realidad socio-económica.  
Podemos registrar cierta laicización del proyecto alegórico (algunos rasgos de este proceso son adivinables en San 
Agustín) del atalaya profético, el propósito racionalista pronto deja ver su cara, no hay ni simple abandono de lo 
mundano, ni simple condena de todo lo pecaminoso, hay cierto proyecto político en marcha, después de todo el 
destinatario es también el ciudadano,  “de político natural” (Cavillac, Mercaderes  452). 
109 La alegoría se volverá extremadamente común en el XVII español, en 1625, por ejemplo, el conde de Gondomar, 
tratando de describir la situación política de España, le escribía al conde de Olivares: “la nave se va a a fondo” 
(Elliott 41) 
JH Elliott analiza como las ideas de “self-percetion” and “self-deception” se encuentran indisolublemente ligadas en 
la idea de la nave-estado: “All self-perception contains an element of self-deception, but it varies in degree. Those 
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El pícaro, atalaya de lo individual hasta ese momento, se transforma en atalaya-ragione 
di Stato, vigía y única esperanza de la nave-estado, ya desde la personificación de la “gavia de la 
nao” dirige una nave que empezará a regirse según un patrón de racionalidad diferente. Alemán, 
que entiende y conoce a la perfección la vida de los galeotes111, sabe explotar el cierre del ciclo 
pecaminoso, y verosimilizar la conversión moral y política de Guzmán yuxtaponiéndola con una 
imagen alegórica de la galera-España, que solo encuentra promesa de liberación en el recorrido 
“atalayístico” de uno de sus hijos.  
El vector alegórico excede en este punto al original aspecto religioso, la apelación a lo 
místico y lo profético termina desenvolviéndose en una conciencia (¿mercantilista?) de Estado 
que apunta a una liberación y rescate de este último. El punto de impacto se traslada de una 
demarcación de la debilidad humana a un señalamiento de la fragilidad de la república, una toma 
de conciencia de sus debilidades y ambigüedades.  
Un Estado/estado de seguridad e injusticia sale a la luz en la desestabilización del orden 
señorial, el descubrimiento profundo de Guzmán es también de orden económico, del orden de la 
competición desaforada entre individuos carentes ya de escrúpulos. Ha descubierto, en sus 
propias palabras, que “no hay otra cordura ni otra ciencia en el mundo, sino mucho tener y más 
tener” (II, ii 270). El bienestar monetario recubre y anula todos los otros atributos morales de los 
individuos, la metáfora para definir al rico es, una vez más, naval: “¡Qué viento en popa! ¡con 
qué tranquilo mar navega!, ¡qué bonanza de cuidado!, ¡qué descuido de necesidades ajenas!”  (I, 
iii 376). 
                                                                                                                                                             
who perceived that the ship was indeed sinking in the 1620s were not far wrong. But a sinking ship needs to be 
relieved of some of its ballast, not steered on to the rocks” (Elliott 61). 
110 “La experiencia es madre de las cosas, maestra de costumbres, inventora de leyes, principio de la ciencia y 
descubridora de las artes; la cual se cria con el tiempo y perficiona el injenio, manifestando a los ombres lo mas 
importante y curioso de la naturaleza, no solo para la conservación de la vida humana, mas aun el modo de vivir 
políticamente” (Alemán, Ortografía 392). 
111 Recordemos que Alemán redacta un informe sobre el trabajo forzoso en las minas de Almadén.  
 128 
Las coordenadas de la significación espiritual están comprometidas, lo que queda es una 
lectura del simulacro, un mero registro de apariencias vacías. En la competencia feroz de lo 
cambiante solo la alquimia del “buen representar” mediatiza las posibilidades de éxito: 
No te darán silla ni lado cuando te vieren desplumado, aunque te vean revestido de virtudes y 
ciencia. Ni se hace caso de los tales. Empero, si bien representares, aunque seas un muladar, 
como estés cubierto de yerba, se vendrán a recrear en ti (…) Cuando fueres alquimia, eso que 
reluciere de ti, eso será venerado. Ya no se juzgan almas ni más de aquello que ven los ojos. 
Ninguno se pone a considerar lo que sabes, sino lo que tienes; no tu virtud, sino la de tu bolsa; y 
de tu bolsa no lo que tienes, sino lo que gastas (II, ii, 271). 
El motor secreto de ese mundo al revés, de ese teatro del mundo, es en esencia monetario, 
el poder del dinero marca el fiel que permite cambiar la realidad de ciertos atributos. Esta 
dislocación, esta pérdida de coordenadas morales se trasladan a la ficción del Guzmán en forma 
de una literatura de la decepción. La alegoría de la galera-España desmantela el trasfondo 
cristiano, redimensionaliza la circulación simbólica del texto al desviar la atención hacia la 
imprevisible vida social y el riesgo de colapso.  
Guzmán no redime a la galera-España en un afán de reconversión ferviente, más bien 
apunta hacia el surgimiento de una nueva cualidad social, aquella que permite la justa evaluación 
de las intenciones ajenas, la intuición autoasertiva que permite predecir y tomar decisiones 
adecuadas frente a una realidad cambiante. La matriz del atalaya muestra su costado secular, 
Guzmán no solo alcanza al final del relato un nuevo entendimiento de su propia vida sino que 
también adquiere nueva conciencia de novedosos instrumentos intelectuales que le permiten 
analizarla. 
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4.0  CERVANTES Y LA “IMPERTINENCIA” DE LA LECTURA PRECOZ: 
ALBORES DE UNA HERMENEUSIS ALTERNA. 
El Quijote es la primera y más grande épica escrita sobre la adicción. 
Susan Sontag. 
Experience was for him a dimension that was at once virtually unexplored and 
pathetically vulnerable. Appealing, comic, and forlorn, it was the conscious precipitate of violent 
interruption, the rueful result of trying to live meaningfully and not conventionally in a century 
and a society that revered conventionality and were prone to cut short deviant behavior with a 
rock, a club, or a torch. The Quixote itself is nothing less than an ironical two volume 
interruption of the heroic version of national history that Spaniards were persistently engaged in 
telling themselves.  
Stephen Gilman. (The Novel According to Cervantes). 
4.1 LA ADICCIÓN DE LA PROGRESIVIDAD NARRATIVA Y EL 
“EMBELECO” ABSORBENTE DE LA ACTIVIDAD MIMÉTICA. 
Hay en Don Quijote muchas alusiones a la tarea del lector y a la relación que el narrador debe 
establecer con éste en la empresa de construcción de sentido de un texto; pero ninguna más 
visceral al proceso mismo de lectura/recepción de un texto que aquella que hace referencia a la 
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posible presencia de un lector impertinente, un lector impaciente que hace peligrar la extracción 
última del sentido en su afán de apresuramiento, voracidad interpretativa.  
La advertencia de Cervantes es clara a este respecto: existe, en todo desarrollo ficcional, 
un índice intrínseco de placer narrativo que es, en última instancia, el motor primero de cualquier 
experiencia de lectura. Toda narración encubre en su proceso un signo de deleite cuasi 
voluptuoso, un efecto de lectura que tiene que ver con el sopor y el hipnotismo. Todo lector es 
susceptible de experimentar una sensación de virtual regodeo sensual frente al mismo 
evolucionar de la trama primaria de un relato. La novela como mecanismo aparece plagada y 
obsesionada con este tipo de actividades miméticamente absorbentes, intelectualmente maníacas 
y atrapantes –leer, dormir, soñar, presenciar un espectáculo de títeres, etc.-.  
La apertura de la novela misma marca la grave potencia de este fuerza interna al relato: e; 
asentado y honrado caballero Alonso Quijano se transforma, absorbido por la lectura incesante y 
monomaníaca de libros de caballería, en un ser completamente aislado del mundo exterior. De 
hecho, el héroe de la novela como tal no existirá sino en este estado de absorción que lo aisla de 
la contingencia exterior –la salida brusca de este estado no significará sino su aniquilamiento.  
El índice de absorción de lo imaginativo –al igual que la voluptuosa proliferación de lo 
mimético y la ansiedad del lector impertinente- pende como un signo de pregunta en la 
capacidad autoasertiva de los personajes. La posibilidad de una “caída imaginativa” es constante 
trampa en los relatos cervantinos, oradando capacidades de resistencia epistémica –para el yo 
cartesiano la posibilidad de resistencia y autorreflexión interna será clave para eludir los 
devaneos de la mente-, y evidenciando el ángulo completamente vulnerable de la imaginación.  
Anthony Cascardi (Totality 615) remarca el nivel de aberración interna al proceso de 
mímesis que engendra la figura de Don Quijote. De hecho, su nivel de absorción en la lectura es 
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tal que Don Quijote se encuentra eventualmente distraído, ajeno al proceso de lectura mismo. 
Don Quijote literaliza el proceso de imitación y hace suyos las transposiciones de conducta que 
adopta de sus amados libros:  
Through this distraction by reading from reading he falls into the text in such a way as to 
literalize the process of imitation, so that if the reading subject is to interpret this text he must 
first reverse this process of absorption and learn to resist seduction by the text (Cascardi, Totality 
615). 
Cervantes apunta a un doble objetivo: poner en evidencia, al tiempo que advertirnos 
sobre los peligros de este indice de voluptuosidad absortiva, este aislamiento obsesivo al que nos 
exponen ciertas actividades miméticas. Cuando Sontag identifica al Quijote con una “épica de la 
adicción”, no lo hace desde la perspectiva de un novela que trace sobre sus lectores una 
compleja trama de misterios y opacidades irresistibles, sino que apunta al corazón más prístino 
de la materia narrada: la narración por la narración misma ha sido siempre la base primaria del 
artefacto novela, los lectores simplemente leen para “saber qué sucedió después”. En realidad 
cualquier novela es, en su expresión última, un absorbente signo “épico de la adicción””, un 
impulso narrativo inalienable de continuidad y fuga hacia el futuro inmediato112.   
En el Coloquio de los perros el ansia de conocer el final de la historia se expresa por boca 
de Cipión:  
“Cipión: … y por tu vida que calles ya, y sigas tu historia. 
 Berganza: ¿Cómo la tengo de seguir si callo? 
C: Quiero decir que la sigas de golpe, sin que la hagas que parezca un pulpo, según le vas 
añadiendo colas” (Cervantes, Novelas 251). 
                                                 
112 En “Epic and the Novel” M. M. Bakhtin remarca el impertérrito impulso a la continuidad de toda estructura 
narrativa novelística, diferenciándola de manera  inequívoca del conocido ‘cerramiento temporal’ de la experiencia 
épica: “This specific ‘impulse to continue’ (what will happen next?) and the ‘impulse to end’ (how will it end?) are 
characterictic only for the novel and are possible only in a zone where there is proximity and contact; in a zone of 
distanced images they are impossible” (Bakhtin 32). 
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Las palabras de Cipión no solo revelan la simple necesidad del lector/oyente por 
experimentar el avance del relato, sino que también apuntan a una  necesidad crucial del barroco: 
la construcción de un  cierto balance entre su ambiciosa ansia abarcativa, y su natural impulso de 
conmoción hacia el lector113. La teorización profunda del barroco tiende hacia el logro de una 
forma artística coherente, capaz de satisfacer la inteligencia sin renunciar a la variedad o la 
tensión textual progresiva del relato.  
La seducción de la proliferación debía, en algún punto, encontrar su centro de balance 
que permitiera tantear la unidad en la variedad114. El fracaso de este balance se traduce en la 
pérdida de interés del lector, la falla en la capacidad de conmover y la eventual caída del contrato 
de lectura.  
El canónigo de El Quijote (con su característico trazo crítico literario) se muestra 
altamente consciente de este hecho cuando dice que exige de las obras de ficción que:  
Hanse de casar las fábulas mentirosas con el entendimiento de los que la leyeren, escribiéndose de 
suerte que, facilitando los imposibles, allanando las grandezas, suspendiendo los ánimos, admiren, 
suspendan, alborocen y entretengan, de modo que anden a un mismo paso la admiración y la 
alegría juntas y todas estas cosas no podrá hacer el que huyere de la verisimilitud y de la 
imitación, en quien consiste la perfección de lo que se escribe (569).  
                                                 
113 Para Maravall se trata de mover al hombre, no convenciéndole demostrativamente, sino afectándole de manera 
que se dispare su voluntad. La doctrina del docere, el “mover” resulta esencial para poner en marcha la voluntad, 
apelando a los resortes que la disparan, los cuales son de pura condición intelectual.  
114 En Falsos Pasos Blanchot nos brinda una brillante definición del barroco: “el arte barroco se expresa como un 
equilibrio entre el exceso y la medida dentro de lo extraño” (Hatzfeld 38).  
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4.2 EL PREÁMBULO AL EPISODIO DE LOS BATANES Y LA IRRUPCIÓN 
DE UNA MÍMESIS ABSOLUTISTA. 
Regresemos brevemente a la primera alusión que  de este “lector impertinente” se hace de él en 
El Quijote. En la tarde/noche anterior al episodio de Los Batanes podemos encontrar la escena 
que sirve como uno de los puntos de inflexión de la primera parte. La novela, que hasta allí ha 
cumplido con el modelo clásico de la novela de caballería, es decir, el de una sucesión de 
aventuras que salen al paso de los protagonistas, sufre allí un primer momento de detención 
prolongada en el que Quijote y Sancho pueden sentarse a reflexionar sobre la aventura que les 
espera y la situación que les toca vivir. La oscuridad inédita y el ruido ominoso de las hojas 
movidas por el viento abren el escenario a una clave de horror y espanto que no tarda en 
impresionar al de por sí impresionable Sancho, predisponiendolo a una percepción alterada, una 
letanía de lo vivido en esas horas que se trasunta en un paréntesis extenso del relato lineal de 
aventuras: “Era la noche, como se ha dicho, escura, y ellos acertaron a entrar entre unos árboles 
altos, cuyas hojas movidas del blando viento, hacían un temeroso y manso ruido, de manera que 
la soledad, el sitio, la oscuridad, el ruido del agua con el susurro de las hojas, todo causaba horror 
y espanto” (258). 
Este episodio constituye un primer impasse para unos personajes a los que las aventuras 
se les habían presentado sin demasiado esfuerzo. Se trata del primer momento de espera en el 
texto, detención excesivamente tensa para un Sancho atormentado por la doble amenaza de la 
oscuridad y de esos golpes de origen desconocido que percibe. Evidentemente el patrón temporal 
de la novela se ha trastornado, el narrador se demora páginas y páginas en detallarnos tan sólo 
unas pocas horas de tiempo representado. 
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Es en este contexto que Sancho comienza a narrar la historia del pastor Lope Ruiz y la 
pastora Torralba en un tono que se adivina como exageradamente detallista. Sancho se detiene 
una y otra vez en los factores que marcan el origen social de los protagonistas, hace recuento 
exhaustivo de sus mínimas características físicas, etc. El “realismo” de la descripción llega a un 
grado tal que don Quijote llega a creer que Sancho realmente ha conocido a los pastores en 
cuestión. Sancho admite que es un detallismo de segunda mano el que ha expuesto, pero es 
“como si” les hubiera conocido pues el narrador original de la historia era de una exhaustividad 
inatacable.  
La impulsividad narrativa de Sancho tiene su origen en la dimensión absoluta de su fe en 
la palabra del narrador original, palabra cuasi sagrada a sus oídos, dimensión intocable en la 
medida en que el relato se vuelve absoluto, letra de peso nunca relativa o intercambiable -aún en 
el más mínimo de sus detalles. Su teoría narrativa coquetea con una reductio ab absurdum de la 
mímesis (Echevarría 96), reducción en la que cada detalle, cada progresión cobra dimensiones 
esenciales, no intercambiables ni modificables, si no es a costa de poner en peligro el mismo 
contrato de lectura inicial.  
De allí su reacción intempestiva, si el recuento eficaz de las cabras no llega a buen 
puerto, entonces el edificio narrativo completo colapsará de plano. La demanda de este Sancho 
narrador no es más que la de una absoluta literalidad de las sucesiones y secuencias narradas, los 
pedidos de Don Quijote son simplemente improcedentes, en tanto apuntan a quebrar esta 
literalidad, interrumpir el régimen de reproducción del texto para someterlo a adecuaciones 
inaceptables desde los márgenes de esta absolutización mimética del relato.  
Sancho asimila literalidad imitativa del relato a estandar definitivo de la verdad al tiempo 
que reserva para correspondencia entre hechos y cadencia narrativa un lugar de inexpugnable 
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privilegio. Sancho –y el narrador original del relato si nos atenemos a su opinión de que solo está 
reproduciendo concienzudamente un relato anterior- parecen olvidar o pasar por alto el trecho 
que separa al mundo de la realidad empírica del universo imaginativo del arte. La represión de lo 
imaginativo en el relato o su subordinación completa a la transposición literal y llana de la 
historia obligan al recuento completo de las cabras, el paralelismo del parámetro temporal debe 
ser lo más congruente posible. A cada cabra cruzada le espera al menos una mención, después de 
todo, ¿quién sería lo suficientemente naive para creer que el pastor tiene la capacidad de cruzar 
todas sus cabras de un plumazo? –o el narrador la “mágica” suficiencia de comprimir un trecho 
temporal de repetición extendida en solo un par de frases.  
El ideal mimético absolutizante que impone el ritmo a una pausada pero frenética –y 
exasperante- transposición puntual de todos los incidentes de la anécdota encuentra en Don 
Quijote a un oyente atento pero ansioso, quizás involuntariamente conciente de la imposible 
consecución de una continuidad acabada en el supuesto ideal de una mímesis perfecta y absoluta. 
El ritmo de la progresión narrativa se vuelve estricto en su nivel más elemental y convencional –
como los niños que habiendo aprendido un relato de memoria, en sus más mínimas progresiones 
y variaciones tonales suelen no aceptar las variaciones que aburridos padres narradores suelen 
imprimirle- y choca con el interés creciente del oyente en una progresión narrativa de naturaleza 
más fluída y dinámica. De la desesperación quijotesca podemos desprender también un síntoma, 
un signo de alerta que, en la mente del hidalgo no cesa de abogar por una pausa de dis-
continuidad, dis-continuidad no adyacente, ni precaria, sino esencial para la efectividad de 
cualquier orden discursivo.  
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A Don Quijote termina enervándole el desconocimiento que Sancho parece tener para 
con la diferencia esencial entre realidad ficcional o representada y realidad historica115. 
¿Desconoce Sancho o el tipo de narración popular que parece evocar como fuente o descarta de 
plano el índice deformante de toda experiencia artística? ¿Cómo puede empobrecer de  manera 
tal la esfera y el efecto artístico de su narración en nombre de una dependencia hacia lo factual 
absolutamente sobredimensionada?  
 En realidad Cervantes desnuda el juego problemático de todo verosímil narrativo, aquel 
que se juega entre la necesidad de una referencialidad lógica e indispensable y la adecuación a la 
dinámica particular de una forma narrativa determinada. Cervantes contrapone la mirada 
sofisticada de Don Quijote sobre el relato porque apunta a complejizar y autoconcientizarnos 
sobre la actividad mimética llevada a cabo. El proceso de escritura misma de una novela no solo 
implica un virtual “imitación” de la vida ordinaria, sino también una ordenación adecuada de la 
prosa que responde a límites genéricos y literarios de los que difícilmente podamos escaparnos.  
La forma narrativa no se instala en la retórica de una transposición ideal, ajena a restos, 
de la materia experiencial narrada. Los cánones críticos apuntan hacia el concepto neo 
                                                 
115 En mi opinión la posición de Sancho permanece ambigua. Su preocupación exagerada por la exactitud factual de 
la historia nos podría hablar de un narrador naive, ingenuo, desconocedor total de cualquier regla literaria o de 
representación, pero los mismos comentarios iniciales de nuestro narrador desmienten esa posición de narrador 
adánico. Sancho no sólo es conciente de las reglas que delimitarán su relato, sino que se muestra como narrador 
alegremente autoconciente de la pertenencia genérica de su historia. Sancho comienza la historia con una cantilena 
ultra “convencional”: “Erase que se era, el bien que viniere para todos sea, y el mal, para quien lo fuere a buscar” 
(262); sigue por identificar claramente el antecendente literario de su relato: “Y advierta vuestra merced, senor mío, 
que le principio que los antiguos dieron a sus consejas no fue así como quiera, que fue una sentencia de Caton 
Zonzorino, romano, que dice…” (262); y acaba por identificar un género, el de conseja. De hecho, cuando Don 
Quijote expresa la primeras quejas concernientes a un estilo supuestamente muy objetable, Sancho, lejos de 
escudarse en su ingenuidad como narrador, o en su falta de lecturas, justifica sus exageración en términos 
exclusivamente estilísticos, de certeza meramente genérica:  
“-De la misma manera que yo lo cuento –respondio Sancho- se cuentan en mi tierra todas las consejas, y yo no se 
contarlo de otra, ni es bien que vuestra merced me pida que haga usos nuevos” (263). 
La hiperdependencia factual de la narración de Sancho no puede obedecer, en todo caso, a su desconocimiento del 
principio de representación de la realidad empírica, o a su falta de experiencia como narrador. En todo caso la 
narratio interruptus obedecerá a juegos más complejos y de naturaleza metanarrativa, tan metanarrativa como la 
presentación de un relato  cuya continuidad parece debatirse en el seno de una discursio autoconcientemente 
genérica por parte de ambos, oyente y narrador.  
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aristotélico de mímesis y se vuelven evidentes en la inadecuación plasmada en el relato de 
Sancho. Un índice de distorsión/manipulación de la verdad empírica es inherente a todo relato. 
La incompletud permanente y constitutiva de la literatura es tributaria de esta necesaria 
manipulación. La distorsión significativa de esa verdad en bruto que nos brinda la experiencia 
empírica asegura el trazo particular de la experiencia estética.  
De la misma manera el ordenamiento de la experiencia ordinaria es irreductible a una 
formula lógica de aplicación puntual y esquematizada. El ideal mimético de Sancho falla porque 
se aferra a la derivación infinita de una continuidad perpetua de la experiencia ordinaria, como si 
la misma fuera puro flujo de una continuidad irrenunciable. Cervantes apunta, en realidad, a la 
necesidad de registrar ese plus, esa mágica intermitencia de continuidad y discontinuidad que 
hace a la naturaleza última de nuestra experiencia en el mundo (Cascardi, Companion 74). ¿Cuál 
es la frecuencia de acentos y focalizaciones en que narramos aquello que consideramos como 
una “experiencia”? ¿Cuáles son las porciones de tiempo consciente trascurrido –banalidades, 
actividades rutinarias, satisfacción de necesidades primarias, etc.-que obliteramos de manera 
explícita al hacerlo?  
El idealismo obsesivo de un “realismo absoluto” se derrumba, a la par que abre la puerta 
a una posición ficcional mucho más autoconciente de la relación experiencia-transposición 
ficcional, un enclave que no por experimental reniega de la reflexión madura sobre los conceptos 
de  literatura y verosimilitud. La pregunta teorética acerca de la naturaleza y los límites de la 
mímesis se ha colado, una vez más, en la forma de un experimento modal con los mecanimos 
profundos de la estructura del narrar. En la encrucijada profunda entre narrativa, mímesis y orden 
de la experiencia se reflexiona sobre el nivel de conexión interna a todo relato y los límites de 
interrupción posible o digerible por la ansiedad del lector atento.  
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En la narración Sancho hace uso de un lenguaje ordinario que no cesa de plantear 
interrogantes: ¿es la continuidad completa, la transposición pautada de la experiencia la ley del 
discurso ordinario o se halla éste último ligado en su origen a fenómenos de discontinuidad 
ineludibles?; ¿deben saltearse espacios de la experiencia en la narración en virtud de un pasaje 
más fluído hacia ese lenguaje de la experiencia ordinaria?; ¿como se piensa la ordinalidad en la 
discontinuidad? 
La implicación básica del relato tiene que ver con la re asunción plena del mundo de lo 
pragmático, el reconocimiento de que nuestro lidiar cotidiano con el mundo ordinario no puede 
nunca ser completamente determinado por ningún protocolo de naturaleza analítica (Cascardi, 
Philosophy 414). El panorama de un horizonte ontológico invariablemente homogéneo se 
complica si el narrador deja entrever la irreductible in consistencia de la más banal de las 
experiencias ordinarias –y su consecuente irreductibilidad a la forma de un relato que la refleje 
con absoluta certeza-.  
En el sustrato de la anécdota narrada por Sancho yacen las preguntas claves –gérmenes 
microcópicos de lo que el relato por venir de la novela pondrá en una macro escala barroca- por 
la función de la literatura y su devenir narrativo: ¿cuál es la naturaleza verdadera y lógica de la 
relación entre narrativa y orden de la experiencia?; ¿como debe la narración plasmada en la 
linealidad de un discurso escrito u oral hacerse cargo de la multidimensionalidad explosiva del 
mundo de lo experiencial?; ¿qué tipo de conexión interna debe establecer la narrativa en su seno 
para no dejar caer su estructura básica a la par que la atención de sus oyentes-lectores? ¿Qué 
grado de interrupción puede soportar?, o, mejor dicho, ¿cuál es la función central de la 
interrupción en su tramado o tensión interna? Las interrupciones o digresiones, ¿existen en 
balance y conjuradas por los poderes concordantes del entendimiento o permanecen como restos, 
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inequívocas pruebas residuales de niveles de heterogeneidad internos de la narración para con 
ella misma? 
El núcleo de la morosa historia de Sancho es, en apariencia, una trama de celos. La 
pastora Torralba ha flirteado con algunos galanes del pueblo y Lope Ruiz, enterado de esta 
circunstancia, la ha desdeñado para llorar su pérdida lejos del lugar. Lope Ruiz se encuentra 
ahora en Extremadura, con intenciones de cruzar a Portugal, pero con una numerosa carga a 
cuestas: la de su propio rebaño de trescientas cabras. Cuando vemos que Lope Ruiz se demora 
pensando en el mejor modo de cruzar el río Guadiana, Sancho nos cuenta que la pastora Torralba 
lo ha seguido dispuesta a deshacerse en llanto y lágrimas a sus pies.  
La acción del cuento de Sancho se ha vuelto más apremiante, hay ahora una carga de 
tensión aportada por el inminente encuentro entre los amantes. Evidentemente el lector/oyente 
(en este caso Don Quijote) estará más ansioso por conocer el desenlace ya que aparentemente el 
narrador se ha acercado al nudo de la acción. Inmediatamente después Sancho nos cuenta que 
Lope Ruiz ha intentado apresurarse alquilando un pequeño barco que solo le permite cruzar una 
cabra por vez. Don Quijote está ahora más ansioso, pues la morosidad en el cruce de las cabras 
agrega al argumento un punto de angustia más elevado.  
Cuando don Quijote supone que Sancho va a satisfacer finalmente sus inquietudes de 
oyente impaciente, Sancho da un viraje detallista inimaginado: 
Entró el pescador en el barco, y pasó una cabra; volvió y pasó otra; torno a volver, y torno a pasar 
otra’. Tenga vuestra merced cuenta en las cabras que el pescador va pasando, porque si se pierde 
una de la memoria, se acabara el cuento y no será posible contar más palabra del. ‘Sigo, pues, y 
digo que el desembarcadero de la otra parte estaba lleno de cieno y resbaloso, y tardaba el 
pescador mucho tiempo en ir y volver. Con todo esto, volvió por otra cabra, y otra, y otra… 
(264). 
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El detalle del cieno resbaloso agrega aun más morosidad al relato de Sancho. El narrador 
juega con la impaciencia del lector al detenerse en lo que parecen ser detalles nimios (¿o no tan 
nimios?)116: 
-Haz de cuenta que las pasó todas –dijo don Quijote- no andes yendo y viniendo desa manera, que 
no acabarás de pasarlas en un año. 
-¿Cuántas han pasado hasta agora?- dijo Sancho. 
-Yo ¿qué diablos sé? –respondió don Quijote. 
-He aquí lo que yo dije: que tuviese buena cuenta. Pues por Dios que se ha acabado el cuento, que 
no hay pasar adelante.  
-¿Cómo puede ser eso? – respondió don Quijote- ¿Tan de esencia de la historia es saber las cabras 
que han pasado, por estenso, que si se yerra una del número no puedes seguir adelante con la 
historia? 
- No señor, en ninguna manera – respondió Sancho- ; porque así como yo pregunté a vuestra 
merced que me dijese cuantas cabras habían pasado, y me respondió que no sabia, en aquel 
mesmo instante se me fue a mí de la memoria cuanto me quedaba por decir, y a fe que era de 
mucha virtud y contento.  
- ¿De modo – dijo don Quijote- que ya la historia es acabada? 
- Tan acabada es como mi madre – dijo Sancho (265) 
                                                 
116 En la segunda parte hallamos el papel de Don Quijote invertido, en el episodio del retablo de Melisendra es éste 
el que interrumpe la narración del  muchacho intérprete,  deteniéndose puntillosamente en detallismos exasperantes 
para el narrador y el auditorio: 
“-¡Eso no! –dijo a esta sazón don Quijote-. En esto de las campanas anda muy impropio maese Pedro, porque entre 
moros no se usan campanas, sino atabales, y un género de dulzainas que parecen chirimías; y esto de sonar 
campanas de Sansueña sin duda que es gran disparate. 
Lo cual oído por mese Pedro, cesó el tocar y dijo: 
- No mire vuesa merced en niñerías, señor don Quijote, ni quiera llevar las cosas tan por el cabo, que no se le halle. 
¿No se representan por ahí, casi de ordinario, mil comedias llenas de mil impropiedades y disparates, y, con todo 
eso, corren felicísimamente su carrera, y se escuchan que no solo con aplauso, sino con admiración y todo? Prosigue 
muchacho, y deja decir; que como yo llene mi talego, siquiere represente más impropiedades que tiene átomos el 
sol” (824). 
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4.3 LA TRAMPA DEL “LECTOR IMPERTINENTE”. 
La resolución de la historia queda en el misterio, Sancho insiste en que la clave de la historia se 
halla en el recuento exacto de las cabras y al hacerlo desnuda la posible impertinencia de un 
lector (en este caso Don Quijote) que siempre construye esquemas de interpretación a priori. 
Sancho simplemente desnuda el contrato de lectura a su nivel más elemental, aquel que marca un 
espacio de complicidad entre autor y lector, un rango de mediación entre lo ficcional y lo “real” 
representado en el texto.  
Cervantes juega aquí a dos puntas; mientras Sancho absolutiza su proceso mimético y 
reproductivo para con la narración original, nos queda la sensación de que la actitud del Quijote 
puede ocultar también una trampa, una falla de lectura que presupone demasiadas variables en 
función de dinamizar la progresión del relato117. Don Quijote deja atisbar también una traza de 
lector impertinente, lector que saltea espacios de lo “real” representado en el texto. Al 
presuponer en el albor de la narración un sistema de verosimilitud que no siempre funciona, 
confía la progresión y la coherencia narrativas a asunciones y convicciones genéricas –y valga 
aquí la redundancia- generales. Don Quijote simplemente supone que -siempre según asunciones 
apriorísticas y de “experiencia” como oyente asiduo de este tipo de relatos- el recuento 
exhaustivo de las cabras no puede tener ningún tipo de incidencia en el desarrollo de un 
argumento de trasfondo amoroso. Pero en rigor, la irresoluble incertidumbre en la que Sancho 
nos deja, la suspensión definitiva del final del relato, nos otorga el derecho a alguna duda final: 
                                                 
117 La reacción de Don Quijote también resuena  a nivel de reflexión metanarrativa, ese “haz cuenta que las pasó 
todas” suena a reclamo de autoridad narrativa, afirmación del albedrío de creación artística indispensable para un 
narrador que se ha vuelto exasperante. Claro que la prolongación indefinida de la interrupción de la historia (¿una 
muestra contrastante de  autoridad narrativa por parte de Cervantes?) agrisa la zona del relato discutida.  ¿Es 
realmente el recuento de las cabras una secuencia intrascendente que el narrador de adecuada y fuerte autoridad debe 
pasar por alto? Las tendencias digresivas y exageradas de Sancho en su racconto del episodio parecerían indicarlo 
así, pero un mínimo de duda se desliza al no ser la verdad nunca finalmente develada.  
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¿por qué insiste Sancho desesperadamente en el recuento?; ¿por qué advierte una y otra vez 
sobre la incompletud que acechará al relato si el episodio no se narra de modo adecuado? ¿Es la 
insistencia en este detalle simplemente un tic más de la paranoia de literalidad que aqueja a 
nuestro narrador o tendrá quizás, en última instancia una incidencia apreciable en la evolución de 
un relato que se nos muestra ahora para siempre esquivo? 
En todo caso Cervantes apunta a la suspensión indefinida del relato, ensayando, quizás, 
un modo de descarnar la reflexión sobre cuestiones de verosimilitud, proyecciones interpretativas 
y contratos básicos de lectura. Una vez más la verosimilitud no es el telón de fondo de la 
narración, sino objeto primario de reflexión metaliteraria. En este sentido es que podemos decir 
que El Quijote es una máquina narrativa barroca que tiende hacia un proceso de combustión 
interna que la termina consumiendo como objeto literario. El proceso ígneo que amenaza 
siempre su continuidad nace de un eje interno ficcional y miméticamente inestable: la solitaria, 
pero persistente especulación de inseguridad frente a la relación entre ficción y realidad. De la 
mano de la pervasiva acción de esta premonición se cuestionan elementos básicos del juego 
literario: la nociones de autoría y autoridad, el origen último de las fuentes, los valores 
representacionales absolutos que ciertas prácticas artísticas asumen, etc.  
La idea del lector impertinente es, en este marco, un juguete narrativo más que le permite 
a Cervantes atacar algunas presuposiciones y desnudar el núcleo sensual del acto de leer, el juego 
hipnótico que se establece siempre entre autor y lector. Pero el peligro de la lectura apresurada 
no tarda en aparecer, lo que está en juego es la inminencia de la creación de una conciencia falsa 
de lo leído/interpretado, una lectura equivocada de lo representado que puede asumir 
consecuencias impredecibles en la realidad intratextual. 
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Quiero detenerme aquí en el final de la “Novela del Curioso Impertinente”. Recordemos 
que Camila ha tramado una representación teatral de alta complejidad para tratar de escapar del 
enredo amoroso en que la misma impertinencia de su esposo la ha colocado. Ahora bien, esa 
representación teatral es absolutamente mal interpretada por Anselmo que permanece incapaz de 
develar la verdadera intención de su mujer, su amigo y su empleada. 
…atentísimo había estado Anselmo a escuchar y a ver representar la tragedia de la muerte de su 
honra; la cual con tan extrañas y eficaces afectos la representaron los personajes della, que pareció 
que se habían transformado en la misma verdad de lo que fingían (…) con esto quedó Anselmo el 
hombre más sabrosamente engañado que pudo haber en el mundo. El mismo llevó por la mano a 
su casa, creyendo que llevaba el instrumento de su gloria, toda la perdición de su fama (447-448). 
Algo similar ocurre en la historia de Cardenio, dónde este peca de apresuramiento 
interpretativo al presenciar al casamiento de su amada y tomar como verosímil el hecho de que 
Luscinda va a preferir a otro. 
Estaba esperando el cura la respuesta de Luscinda, que se detuvo espacio en darla, y cuando yo 
pensé que sacaba la daga para acreditarse, o desataba la lengua para decir alguna verdad o 
desengaño que en mi provecho redundase, oigo que dijo con voz desmayada y flaca: “Sí quiero”, 
y lo mesmo dijo don Fernando; y, dándole el anillo, quedaron en disoluble nudo ligados (…) 
quedé falto de consejo, desamparado, a mi parecer, de todo el cielo, hecho enemigo de la tierra 
que me sustentaba, negándome el aire aliento para mis suspiros y el agua humor para mis ojos; 
solo el fuego se acrecentó, de manera que todo ardía de rabia y de celos (…) dile títulos de cruel, 
de ingrata, de falsa y de desagradecida; pero, sobre todos, de codiciosa, pues la riqueza de mi 
enemigo la había cerrado los ojos de la voluntad, para quitármela a mí y entregarla a aquél con 
quien más liberal y franca la fortuna se había mostrado… (356-357). 
Ambos son malos lectores de la realidad, amantes enceguecidos, pasionales y de 
interpretación precoz, ambos son caras representativas de este síndrome de impaciencia, esta 
malformación interpretativa de ciega confianza narrativa que impone un verosímil falso para 
acabar defraudando la interpretación global. En estos casos se toma apresuradamente como 
verosímil algo que no lo es. Anselmo sobreimpone un modelo pseudocientífico a la 
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interpretación del  comportamiento de su mujer, extrapolando bárbaramente cualquier sesgo vital 
o pasional en un experimento que le cuesta la vida. Cardenio apura lecturas en el 
enceguecimiento de unos celos que le llevan a saltear el conocimiento institintivo de la fidelidad 
evidente de su amada.  
La historia/lapsus narrativo del asno perdido de Sancho comparte algo de esta dimensión  
de la impaciencia. El narrador juega nuevamente con el efecto hipnótico de la ficción que puede 
llevar al lector (más aún en un libro de la extensión y complejidad de tramas del Quijote) a 
saltearse detalles accesorios de la historia. El lector “olvida” en este caso que el asno de Sancho 
ha sido efectivamente robado y, en consecuencia, no puede reaparecer de forma campante y sin 
ninguna explicación que lo “devuelva” a la realidad del texto.  
No voy a entrar en la polémica erudita de si se trató o no de un error de impresión o un 
truco del autor, pero lo cierto es que el episodio del asno esta complejizado por otro problema 
latente. La eterna discusión crítica sobre la premeditación en la pérdida del asno es, en última 
instancia, una cuestión menor. No interesa si la desaparición se debió a un error de impresión o 
edición, porque ese supuesto error se encuentra totalmente capitalizado, reelaborado en la 
segunda parte, como nueva instancia de una línea de reflexión que apunta a demostrar la 
inestabilidad del texto (esta vez en al nivel de su misma materialidad).  
La multiplicidad de manos que operan sobre el formato escrito (escritor, corrector, editor, 
impresor, etc.) hacen que su supuesta estabilidad entre en zona de crisis. Si algún elemento de la 
cadena que lleva al texto del autor a su público se equivoca, ese error puede incluso alterar la 
coherencia interna del texto. La simple existencia material del libro hace que, como objeto, esté 
sujeto a las condiciones mundanas de su capacidad de reproducción simbólica y, por lo tanto, sea 
susceptible de ser truncado y adulterado de manera aleatoria.  
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Aun cuando asumamos que la desaparición del asno pueda ser  un error de edición, 
Cervantes lo capitaliza al trastocarlo en motivo de reflexión literaria, mostrando otro aspecto de 
la materialidad misma de la producción simbólica. Este desnudamiento de la máquina de 
producción literaria culmina, evidentemente, en uno de los episodios finales que ubica  a don 
Quijote en una moderna imprenta de Barcelona.  
Sucedió, pues, que yendo por una calle, alzó los ojos don Quijote, y vio escrito sobre una puerta, 
con letras muy grandes: Aquí se imprimen libros; de lo que se contentó mucho, porque hasta 
entonces no había visto emprenta alguna, y deseaba saber como fuese. Entró dentro, con todo su 
acompañamiento, y vio tirar en una parte, corregir en otra, componer en esta, enmendar en 
aquella, y, finalmente, toda aquella máquina que en las emprentas grandes se muestra. Llegábase 
don Quijote a una cajón y preguntaba que era aquello que allí se hacía; dábanle cuenta los 
oficiales; admirábase, y pasaba adelante (1092). 
4.4 EL “DESATINO” Y EL VORTEX  INTERPRETATIVO. 
El alejamiento multimediatizado del texto para con el lector solo contibuye a aumentar el factor 
de impertinencia, pues ahora el lector no solo deduce, apresura patrones de lectura sobre 
elementos textuales equívocos, sino que además es susceptible de extrapolar el puro error nacido 
del nuevo engranaje mecánico de reproducción textual masificado.  
Hemos visto ejemplos de lectores apresurados, pero ¿cuál es la consecuencia de la lectura 
inadecuada, impertinente? Se trata, en principio de una brecha epistemológica hija de esta 
tendencia a imponer interpretaciones apresuradas, desajustadas, inadecuadas (para usar un 
adjetivo más barroco diríamos desatinadas). Las categorías de verosimilitud y verdad entran 
abiertamente en el juego. Pero escuchemos una vez más la voz del cura, esta vez en la crítica de 
la “Novela del Curioso Impertinente”: 
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-Bien –dijo el cura- me parece esta novela; pero no me puedo persuadir que esto sea verdad; y si 
es fingido, fingió mal el autor, porque no se puede imaginar que haya marido tan necio, que 
quiera hacer tan costosa experiencia como Anselmo. Si este caso se pusiera entre un galán y una 
dama pudiérase llevar; pero entre marido y mujer, alto tiene del imposible… (457-458). 
La novela no solo es un ejemplo de lo “imposible”, sino que  esconde, nada más ni nada 
menos que la crítica cervantina a la “novela cerrada”. Está claro que Anselmo ha cometido el 
error de demandar excesivamente de la realidad, someter a su mujer a pruebas im-pertinentes de 
fidelidad118 y esa demanda inusitada pasa retratada sin detenerse el autor en instancia de 
mediación alguna. Como consecuencia de esta falta de perspectivas externas a la posición 
cerrada de Anselmo la historia se evidencia incapaz de reencauzarse hacia positividad social 
alguna y acaba en la más pura tragedia.  
El final improductivo, estéril, definitivamente trágico de la historia puede asociarse a la 
mono perspectiva obsesa que Anselmo le imprime a sus interpretaciones y acciones, y 
contraponerse claramente con historias mucho más “fértiles” desde el punto de vista social y 
epistémico –pienso en la historia de Dorotea donde Cervantes quiere contraponer un final 
cómico, de máximo perspectivismo y productividad hacia el futuro-. Mientras la novela del 
“Curioso Impertinente” buscaba refugio seguro para su artificialidad en un pasado de fuente 
exclusivamente literaria, la historia de Dorotea se abre hacia el futuro de una relación mucho más 
contigente y realista con el mundo de una dinámica social proto burguesa, un mundo que va en 
busca de un equilibrio judicial más pragmático para resolver conflictos inconcebibles desde el 
pasado de una artificialidad meramente literaria. Esta nueva justicia pragmática será la base para 
la sociedad que viene, un eje de rotación y  modulación epistémica en el seno de una 
transitoriedad creciente de las relaciones sociales. 
                                                 
118 Recordemos que Anselmo exige “pruebas materiales” de la fidelidad de Luscinda.  
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El lector impertinente es, en esencia, un lector excesivamente demandante, exigente en 
cuanto a la interpretación y control inmediato de lo observado. Su interpretación de lo real tiende 
a ser inmediata, acabada y absoluta. Su figura hiper analista suele participar de algo que nos 
atreveremos a calificar como patología del científico y el único reaseguro que Cervantes 
identifica frente a ella es el perspectivismo. 
Esta categoría sería teorizada por primera vez por Spitzer al trabajar la inestabilidad del 
nombre propio y las pronunciaciones desastrosas de Sancho. Para Spitzer el fenómeno queda 
básicamente cristalizado en el episodio del baciyelmo, al registrarse la invención lingüística de 
un nuevo objeto que puede ser bacía o yelmo según la perspectiva del que lo mire. Se abren en 
este episodio las puertas hacia la posibilidad de un nominalismo absoluto, en el que todo signo y 
sus variantes no sean más que variaciones fantasmagóricas de aproximaciones tentativas a la 
realidad. En este contexto se vuelve virtualmente imposible pensar algún tipo de reaseguro 
teológico natural que una cosas y palabras. El acento profundo del texto se halla menos en el 
carácter alucinatorio de las percepciones quijotescas que en una insistencia extendida, un 
testimonio irresoluble de la viva impresión de imposibilidad a la hora de establecer un parámetro 
claro parar resolver disputas en torno al orden de la verdad.  
En el Coloquio de los perros la variante escéptica119 parece justamente cruzarse en esta 
refutación del esencialismo lingüístico, tan cara a la filosofía de Sánchez y tan cercana al topico 
del “engaño a los ojos” en Cervantes. Sánchez insistía en el error de atribuir a las palabras “no se 
qué fuerza propia, para deducir de ahí que los nombres fueron impuestos a las cosas conforme a 
                                                 
119 Pero Spitzer no lee escepticismo en la estela del Quijote, sino un esfuerzo de balance entre las dinámicas de la 
ilusión y las del  desengaño. Hay aun cierta esperanza en un equilibrio que evite la confrontación final de estos 
elementos, afectando la base de inteligibilidad del mundo. La creatividad lingüística es un principio de solución. 
Cierta moral del perspectivismo comienza a perfilarse (quizás, y esto ya corre por mi cuenta, en forma de un 
dinámica balanceada en la nueva noción de mercado, o metamorfoseándose en la forma de esa “providencia” 
cristiano-secular que permea y se insinúa en el texto). 
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la naturaleza de estas” (Sánchez 95). El evidente divorcio entre lenguaje y mundo fenoménico, y 
la problematización de ese vínculo crucial y problemático, se había convertido en poco menos 
que una obsesión para los filosofos hispanos del Siglo XVI.  
Jorge Checa en “Escepticismo y lenguaje en el Coloquio de los perros” analiza la 
dramatización de este vínculo en la escenificación del último paradero de Cipión y Berganza. En 
el Hospital de la Caridad en Valladolid Berganza escucha los desvaríos retóricos de cuatro 
personajes muy singulares: un poeta –apegado a principios neoaristotélicos-, un alquimista, un 
matemático y un arbitrista. El signo de la demencia no se traduce en violencia, ni en enajenación 
absolutamente delirante, sino que, como suele suceder en Cervantes, la marca de la neurosis o la 
alienación se cuaja en la figura de analistas frenéticamente perturbados de la experiencia. Se 
registra siempre en ellos un recortamiento de límites y dinámicas experienciales que genera una 
parafernalia lingüística obsesiva (como en el caso de Don Quijote con sus novelas de 
caballerías), una apropiación alienada y alienante de la experiencia. En el seno de esta anomalía 
que obtura y complica la dinámica entre lenguaje y mundo fenoménico prolifera la 
superabundancia de discursos sobresaturados, recentrados en una unifocalidad vacua e 
incompatible con la naturaleza del mundo exterior. En el hospital la insania parece derivarse de 
la aplicación sistemática del pensamiento apriorista, para los representantes más acabados del 
racionalismo sistemático solo queda el lugar de exclusión autogestado por sus mismas 
operaciones redundantes: la reclusión de la guardia psiquiátrica.  
 A los personajes del Hospicio de Valladolid se les ha negado incluso la práctica misma 
de la conversación normal, yacen lingüísticamente aislados, experiencialmente excluidos de un 
mundo social al que sus discursos no cesan de parecer indiferentes. Sánchez acusaba a los 
escolásticos de generar un vacio de conexión fenoménica en sus postulados que recreba un 
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“laberinto” sin conexión alguna con el mundo. Cervantes muestra a estos personajes en son de la 
misma anomalia, la misma extranjeridad lingüística que hace de sus retóricas un elemento de 
expulsión social. Sufren también, en cierto modo, de esa patología “cientifica”, de esa sabiduría 
estanca y reconcentrada, espiralada en torno a un centro obcecadamente inmóvil. Frente  la 
sabiduría “moderada” de amplio espectro de recepción que plantean los escépticos, el discurso 
remanente de estos monomaníacos simula la vana especulación que según Vives “abstrae de la 
vida” y “hacer perder el sentido comun” (Vives, Introducción 2:632).  
Los decibeles de la insania en Cervantes –pienso también en el Licenciado Vidriera- 
suelen colarse en la acotación soberbia o cuasi patológica de perspectivas, todo un símbolo de 
desconexión con el mundo de lo fenoménico que plantea dudosas consecuencias epistemológicas 
y morales desde el momento en que prefiere fijarse en cuidadosos artificios retóricos, fábricas, 
cataratas de causas improbables que obturan el acceso a la realidad al tiempo que obnubilan el 
entendimiento.  
 En la novela del “Curioso impertinente” Anselmo es también, a su medida, un proto 
científico,  intenta someterlo todo a prueba, controlar e imponer a placer las variables de un 
complejo experimento amoroso. Observamos en él un deseo exagerado (falto de pertinencia) de 
manipulación de lo real. La exageración de su perfil sirve a Cervantes a los efectos de imponer 
los parámetros de su propia empresa, más empirista (en sentido filosófico) que “realista”. En 
Cervantes hallamos también el registro pertinazmente renuente a allanar un conocimiento total a 
la mente humana, la duda se halla, por el contrario, en la factibilidad humana de un conocimiento 
acabado de la naturaleza final de las cosas.  
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4.5 EL ARTIFICIO DE ACCIÓN Y EL IMPULSO PROACTIVO DE LA 
“AGUDEZA DE INGENIO”. 
Los lectores impertinentes suelen olvidar la variable de la subjetividad; por eso el modelo 
“científico” resulta completamente obsoleto para el barroco. La opción parece ser la de un 
humanismo reflexivo que coloca a la literatura como centro a la vez que recupera un acento 
importante para la esfera de lo subjetivo.  
Si pensamos que el barroco plantea un sitio de negociación a nivel estético e ideológico, 
algo similar ocurre a nivel epistemológico120. El barroco ha debido asimilar el advenimiento de 
un mundo fluctuante121 y, para hacerlo, su elite deberá formarse en un modelo de subjetividad 
fuerte. La idea de moral también se ha vuelto dinámica, el esquema de un orden moral que nos 
guíe eternamente se ha vuelto obsoleto para explicar el mundo.  
Se privilegia así la virtud del saber crear/improvisar frente a una situación social siempre 
en evolución y desarrollo. La agudeza de perspicacia122 (aquella que apunta a descubrir 
similitudes o correspondencias en la naturaleza para llegar así a una idea de verdad) deja su paso 
a la agudeza de ingenio (que tiene ya no por objeto el descubrimiento de una  verdad científica, 
sino la creación y la belleza) en esta teoría del conocimiento pragmático. 
                                                 
120 En un mundo fluctuante el signo quiebra su relación “natural” con el mundo. En la era del nominalismo hasta el 
principio mismo de similitud se ha vuelto deceptivo. 
121 Puede decirse en algún sentido que Copérnico con De Revolutionibus Orbium Coelestium Libri vi (1543) funda el 
mundo moderno al hacer trizas la teoría del geocentrismo que implicaba la idea de una realidad impuesta 
jerárquicamente.  
122 “Gracian distinguishes two kinds of agudeza, perspicacia and artificio, the first penetrating the hearth of truth, the 
second seeking subtle beauty.  
The second, or artificio, he divides into:  
1.- Artificio de concepto, or sublety of thought.  
2.- Agudeza verbal (Peregrini calls this spirito, hence the French word esprit).  
3.- Artificio de accion” (Hutchings 282) 
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La “Novela del Curioso Impertinente” funciona así como la contracara chata y unívoca 
de la múltiple mediación que Don Quijote y otros personajes saben imprimir a otras historias que 
se adentran en asuntos de amor123. El episodio de las “Bodas de Camacho” resulta clave en El 
Quijote. Allí Basilio finge su suicidio para torcer el rumbo del casamiento de su amada con un 
rico pretendiente, un claro artificio de acción que resulta en transformaciones novedosas del 
espacio social: 
… asió el bastón que tenía hincado en el suelo, y quedándose la mitad del en la tierra, mostró que 
servía de vaina a un mediano estoque que en él se ocultaba; y puesta la que se podía llamar 
empuñadura en el suelo, con ligero desenfado y determinado propósito se arrojó sobre él, en un 
punto mostró la punta sangrienta a las espaldas, con la mitad del acerada cuchilla, quedando el 
triste bañado en su sangre y tendido en el suelo, de sus armas traspasado (780-781) 
 El efecto solo puede lograrse  a través de un desesperado acto de inventiva, un acto de 
alto ingenio que será después extensamente valorado por Don Quijote: 
… el amor y la guerra son una misma cosa, y así como en la guerra es cosa lícita y acostumbrada 
usar de ardides y estratagemas para vencer al enemigo, así en las contiendas y competencias 
amorosas se tienen por buenos los embustes y marañas que se hacen para conseguir el fin de la 
cosa amada. Quiteria era de Basilio, y Basilio de Quiteria, por justa y favorable disposición de los 
cielos, Camacho es rico, y podrá comprar a su gusto cuando, donde y como quisiere. Basilio no 
                                                 
123 En Love and the Law in Cervantes Roberto González Echevarría lee los orígenes sociales de esta actitud 
perspectivista, de mediación entre la fuerza amorosa y la interdicción de la ley en términos judiciales. La incipiente 
huella de agitación y consecuente mobilidad social que España comienza a experimentar en la época solo puede 
plasmarse productivamente desde un punto de vista literario diferenciado, reflejo de un sistema judicial impulsado a 
una inminente evolución (Echevarrria 34). A la fuerza indetenible ya de un nivelamiento social pre-burgués le 
corresponden nuevas soluciones legales, inconcebibles antes, pero demandadas con urgencia por el nuevo y 
cambiante escenario social. 
B. W. Ife describe el cambiante y ambiguo –el registro de un nuevo panorama de vias de ascenso social se 
sobrepone dramáticamente con un avance brutal de la pobreza y la mendicidad en ciertos sectores singularmente 
vulnerables- panorama social de la España de la época de la siguiente manera: “Wealth is the key to understanding 
these changes and division. Taken as a whole, Spain was an extremely prosperous country in the early modern 
period, but the gap between the rich and the poor grew steadily wider throughout the sixteenth century. At the same 
time, the tradicional correlation between social class and economic circunstances came under significant strain. New 
routes to wealth were open to all classes and ethnic groups, and no class was immune from poverty. The result was 
to reverse the polarity between wealth and status: where once membership of the ruling class would almost 
inevitably bring prosperity, in the changing circumstances, wealth was increasingly used to buy rank. There were 
three major factors driving these changes: demographic stability and growth, major shifts in land use and tenure, and 
the new commercial opportunities offered by the New World” (Ife 24). 
 152 
tiene más desta oveja, y no se ha de quitar alguno, por poderoso que sea, que a los dos que Dios 
junta no podrá separar el hombre; y el que lo intentare, primero ha de pasar por la punta desta 
lanza (784). 
No hay aquí intervenciones milagrosas, sino la secular fuerza del ingenio humano: 
… así como recibió la bendición, con presta ligereza se levantó en pie, y con no vista 
desenvoltura se sacó el estoque, a quien servía de vaina su cuerpo. 
Quedaron todos los circunstantes admirados, y algunos dellos, más simples que curiosos, en altas 
voces comenzaron a decir:  
-¡Milagro, milagro! 
             Pero Basilio replicó: 
-¡No ‘milagro, milagro’, sino industria, industria! 
El cura, desatentado y atónito, acudió  con ambas manos a tentar la herida, y halló que la cuchilla 
había pasado, no por la carne y costillas de Basilio, sino por un cañón hueco de hierro que, lleno 
de sangre, en aquel lugar bien acomodado tenía; preparada la sangre, según después se supo, de 
modo que no se helase (783).  
La quiebra de la inercia social solo puede pensarse en este contexto, y la productividad 
social positiva de la acción agrada a la tarea mediadora de don Quijote. El poder creativo se 
vehiculiza a través de un resultado socialmente productivo, la agudeza de ingenio ha logrado 
poner al mundo bajo la luz activa de una transformación posible. Después de todo, Basilio 
representa una ficción, pero una ficcion bisagra, de notables efectos sobre lo real. La industria de 
Basilio se potencia en un montaje literario –claramente teatral- para producir efectos concretos 
sobre lo real. Lo que subyace es una noción diferenciada de vida y experiencia, un espacio en 
tension en que la inercia de lo social puede ser sometida a transformaciones pensables y posibles. 
 La capacidad de transformar la realidad y la resistencia de la realidad a ser transformada 
encuentran un parámetro de enfrentamiento epistémico en este espacio de mediación. El síntoma 
confrontativo es esencialmente novedoso, frente a un género picaresco que aspira más bien la 
redención personal que a la transformación de un mundo que se piensa en caracteres más o 
menos estáticos, frente al escapismo hiper sublimado de la novela pastoral y de caballería, frente 
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a la reducción racionalista de juegos espesantes de la novela italiana, Cervantes opone un sistema 
“pensado para” y “anclado en” la recreación de un espacio epistemológico intermedio.   
Cervantes insinúa en este espacio una posible solución a esta falla epistemológica de la 
impertinencia, una operación gnoseológica  que permitiría neutralizar la lectura impertinente de 
la realidad. Me refiero concretamente  al archimentado “perspectivismo cervantino”, aquella 
operación múltiple que presupone que un balance en la interpretación de la realidad es 
virtualmente imposible si no recurrimos a una multiplicación acelerada de las perspectivas desde 
las cuáles se nos la ofrece.  Un perspectivismo evidentemente conectado con la evolución de un 
nuevo concepto de realidad, experiencia y verdad.  
4.6 LA AUTONOMIZACIÓN DEL OBJETO LITERARIO Y EL 
DESCONCERTANTE PATRÓN MIMÉTICO DE LO NO IMITATIVO. 
En The Concept of Reality and the Possibility of the Novel Hans Blumenberg avanza sobre una 
arqueología detallada del concepto de realidad a travás de los tiempos. Para Blumemberg la 
busqueda ontológica de los orígenes de la novela debe focalizarse en una reconfiguración general 
de la función del arte registrada a partir de la Edad Media tardía. El arte gira sobre el eje de 
mímesis directa para reconcentrarse no ya en la necesidad de representar objetos del mundo, ni 
siquiera de exclusivamente “imitar” esos objetos, sino de “actualizar” un mundo en cambio. La 
caída de la dualidad garantista entre realidad existente y arte formativo abre el juego a una 
realidad de lo posible. 
El fenómeno crece a partir de un cambio gradual en la noción de cognición. Entre objeto 
y acto de percepción existía una clara ligazón de representación exclusivamente imitativa, 
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conectada fuertemente con un esquema de realidad transcendentalmente garantizado. Con la 
caída gradual de este sistema garantista se abre, por primera vez, la posibilidad de pensar a la 
percepción en clave de heterogeneidad para con el propio objeto percibido. Con la marca de 
heterogeneidad, el proceso de percepción se “independiza” de cualquier nexo transcendental con 
el objeto, se convierte en un mundo de orden interno cuyo fiel de verdad se trazará en la 
correspondencia interna de los elementos internos, y no en la esfera trascendental que garantiza 
la mímesis directa con el objeto.  
El panorama epistémico vira hacia un sistema de cognición no imitativa (Blumemberg 
40), en el que las palabras y figuras –y sus correlaciones-, pueden re-presentar, recrear, 
actualizar, en su propia logica interna, objetos del mundo exterior que mantienen correlaciones 
independientes de la pura exterioridad del mundo empírico. La externalización autónoma del 
objeto literario creado se muestra alterna a una imitación de la realidad, al mismo tiempo que 
afirma una profunda realidad interna, exclusivamente intratextual. Su forma textual asume la 
cualidad placentera de un artefacto ficticio cuya instrumentalidad, sin embargo, puede empezar a 
pensarse en el rango de lo filosófico/epistemológico:  
The late Middle Ages had to abandon the concept of cognition through similarity and imitation 
mainly because it seemed to set the human spirit up too close to the divine. The new concept of 
cognition, however, radically separates the divine spirit, which sees all things directly and in their 
essence, from the human spirit, which can only represent them symbolically; the human spirit 
thus loses its receptive openness to things, and becomes instead a creative principle employing its 
own symbolic tools (Blumemberg 41). 
El cambio en la naturaleza de la relación entre cognición y objeto, que pasa de ser 
material a ser meramente funtional trastorna el ángulo de aproximación a la realidad y corona al 
sistema simbólico de conceptos como al único y adecuado modo de aproximación a una realidad 
dada.  
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 El quiebre epistémico enmarca, para Blumemberg, el nacimiento de la posibilidad de la 
novela y se halla emparentado, precisamente, con la consecuente destranscendentalización de la 
noción de realidad. Esto implica una reconfiguración total del concepto, no ya como sinónimo de 
una cualidad siempre inmanente al objeto, sino en clave re-presentada como texto, juego de 
resolución de una sintaxis de elementos heterogéneos al objeto primero, tejido que toma formas 
determinadas en la medida en que obedece a demarcadas reglas de consistencia interna.  
La novela asociada al advenimiento de la modernidad abre el juego de un concepto de 
realidad -hasta allí cerrado y pautado ontológicamente desde la trascendentalidad de un nexo 
divino o filosófico garantista-,  hacia el más empinado vector de infinitud que plantea la 
representación de un con-texto, de consistencia interna, heterogénea al objeto mismo,  pero 
expandible en la ramificación de sus correlaciones.  
Mientras el potencial “realista” de la novela se transformaba en potencial de infinitud, 
comenzaba a apreciarse la particular situación que el género asumía al tratar de representar un 
contexto potencialmente infinito con las herramientas inescapables de principios estéticos muy 
delimitados. La tensión creciente generada por esta incongruencia inherente desnuda el ansia de 
infinitud implícito en la novela a la vez que comienza a complejizar un dilema interno que 
patrocina la representación y evocación de lo infinito en un texto irremediablemente finito124.  
Al reconocerse como objeto finito y discontinuo la novela asume la posición de una 
mímesis diferenciada. Distanciada por naturaleza y objeto de representación de la posibilidad de 
testear su validez como obra de arte a través de una secuencia de eventos editados e imitados de 
                                                 
124 Anthony Cascardi (Totality, 615) remarca que Don Quijote permanece a la distancia en una posición liminal, 
umbral potencial de la novela moderna que se ofrece hacia la apertura crítica de variantes aún un poco remisas a 
cualquier reconfiguración o síntesis transcendental: “I would suggest that the novel is only anticipated, rather than 
truly founded, by it. This is because the Quixote projects at is limit, but does not itself contain, the position of 
“transcendental” synthesis required in order to articulate the truth” (615).  
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una realidad de sí transponible, la novela suele concentrarse en un nuevo principio de validación. 
Éste se establece no en clave de transposición sino de conflicto, tensión irresoluble entre la 
realidad imaginaria de un contexto representado por la palabra escrita y la realidad existente en el 
mundo de lo empírico.  
4.7 EL MODELO ALTERNO DE UNA EPISTEME DE LA EXPERIENCIA 
ORDINARIA. 
Cervantes es especialmente sensible a la reinterpretación de la crítica platónica de la mímesis. 
Recordemos que, para Platón el artista es doblemente deficiente: deficiente en lo que hace –
burda imitación de una imitación-, ineficiente en lo que sabe –nunca logra alcanzar un 
conocimiento anclado de la realidad-: 
The artist’s representation is … a long way removed from truth, and he is able to reproduce 
everthing because he never penetrates beneath the superficial appearance of anything. For 
example, a painter can paint a portrait of a shoemaker or a carpenter or any other craftsman 
without knowing anything about their crafts at all; yet, if he is skillful enough his portrait of a 
carpenter may, at a distance, deceive children or simple people into thinking it is a real carpenter 
(Republic, X, 598). 
Anthony Cascardi remarca que en la reintepretación neo aristotélica de las nociones 
platónicas algo parece obliterarse. La invalidación exacerbada de la actividad artística dista 
mucho de ser irreversible o completa en Platón. El mismo filósofo reconoce y favorece la 
diferenciación entre dos tipos de conocimiento (Cascardi, Two Kinds 407): un conocimiento 
analítico que rige el curso de la filosofia y las ciencias exactas; y un conocimiento de base 
epistémica diferenciada. La diferenciación se vuelve imperativa pues el primero se muestra 
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incapaz de captar todo aquello que se desprenda de la singularidad espontánea de la experiencia 
ordinaria.  
Aristóteles reclamaría la presencia simultánea de dos tipos de episteme, una exacta y 
destinada al análisis exhaustivo, la otra meramente intuitiva y anclada en la singularidad de 
ciertas experiencias –sobre todo artísticas-. La diferencia entre ambas se plantea en el grado de 
exactitud que podemos esperar de ellas125, en la naturaleza pragmática de esta última y en la 
búsqueda de un modelo de juicio que aborde también la esfera de lo contingente y lo probable. 
Aristóteles no solo no desconoce la existencia de un dominio de puras singularidades 
irreductibles a principios primeros, sino que lo declara no menos necesitado de un sistema de 
conocimiento que lo aborde. El conocimiento analítico se encuentra impedido de esta tarea, ya 
que no puede haber demostración científica de aquello que tiene un principio variable o 
inestable.  
La literatura, sin embargo, no termina de encontrar su lugar en esta doble partición de la 
episteme. Cervantes, en tanto, parece reconocer la limtaciones de las relecturas más ortodoxas de 
Platón, sobre todo aquellas que propalaban el sobre privilegio exclusivo y excluyente de una 
episteme analítica y el aborrecimiento de todo tipo de actividad artística. Del mismo modo los 
límites de una mímesis absolutizada son puestos en cruda evidencia: la atmósfera general de la 
novela trasmite una extrema volatilidad epistémica, una sensación de provisionalidad y 
exponencial mediatización –incluso la materialidad el texto mismo está sujeta a esta ley-, que 
pone en suspenso cualquier recurrencia primaria a formas trascendentales. Pero el olfato 
epistémico de Cervantes sabe moverse en la provisionalidad del ambiente y se mantiene 
                                                 
125 En la Etica Nicomaquea la episteme ligada a la intuición forma la base de una ciencia política ajustada a la razón 
práctica y a la fluctuación incesante de escenarios.  
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especialmente sensible con respecto a los modos de conocimiento que competerían en el análisis 
de estas nuevas condiciones tan variables como fluctuantes.  
El modelo literario que propone, si bien augustamente proyectivo en cuanto a su esencial 
vector imaginativo, no descuida el balance epistémico de alternatividad futura. La estructura de 
pensamiento que la literatura propone se ejerce en el pragmatismo de una razón más ligada a las 
circunstancias del mundo ordinario. La prudencia que examina el escenario de conocimiento y 
pesa las cosas del mundo en acuerdo se convierte en otra de sus virtudes esenciales. La 
validación de la experiencia ordinaria, aun con toda su carga de heterogeneidad irreductible, se 
vuelve imperiosa; la sensibilidad epistémica se abre hacia la pregunta por la legitimidad de 
nuevos modos de conocimiento que den cuenta de este mundo fluctuante.  
El paradójico lugar que Cervantes otorga al Licenciado Vidriera surge, precisamente, de 
la interrupción abrupta de esta dinámica ya inalienable de lo empírico. Para un personaje cuya 
acumulación de experiencia en clave gnoseológica constituía su mayor patrimonio –viajes, 
extrema erudición, etc.- la interrupción abrupta luego del embrujo que sobre él cae, significa su 
virtual estagnación epistemológica, el congelamiento definitivo del fluir de lo experiencial, y, 
con el la imposibilidad de adquirir nuevo y verdadero conocimiento. Privado de asimilación de la 
experiencia ordinaria, el personaje pierde, literalmente, toda vitalidad, su fuerza de conocimiento 
se estanca y vuelve espejo de un escenario epistémico petrificado. La sumatoria del saber 
acumulado es grande pero igualmente inoperante en el estancamiento de sus condiciones de 
desarrollo y propio autoconocimiento126. 
                                                 
126 Para Sybil Dümchen la incapacidad epistémica de Vidriera lo condena desde su vida anterior al episodio de 
embrujo, su vitrificación es solo parabola de un proceso de aislamiento que Rodaja ya evidenciaba en su juventud: 
“…he travels without benefit to himself. He tries to exist, negating his biological and social background; he neither 
thinks in a harmonic, holistic way nor does he assign an adequate position to each element. He ignores important 
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La carencia de autoconocimiento se traduce en pérdida total de la brújula epistemológica. 
La falibilidad del conocimiento exclusivamente exógeno se revela artificioso, la supuesta 
seguridad que trasmite a Vidriera se parece demasiado a la inoperancia de la inocuidad 
epistémica, el licenciado termina siendo sólo un “obsessive observer, a voyeur from the safe 
regions beyond the confines of social interaction…” (Forcione, Humanist Vision 229). La 
exterioridad estructural de sus vectores de pensamiento solo llevan a una sobre sistematización 
del proceso cognitivo que se artificializa, impidiendo la incidencia normal de la experienca en el 
proceso de adquisición del conocimiento. De lo estanco de sus operaciones solo puede derivar la 
locura o la alienación completa. La báscula que privilegia lo analítico descentra al entendimiento 
y deshumaniza el proceso cognitivo.  
El agónico momento de  la re concientización de su experiencia llega en el dramático 
discurso final que dirige al grupo de burlones: “Señores, yo soy el licenciado Vidriera, pero no el 
que solía: soy ahora el licenciado Rueda. Sucesos y desgracias que acontecen en el mundo por 
permisión del cielo me quitaron el juicio, y la misericordias de Dios me lo han vuelto” (Novelas 
ejemplares 80-81). El yo consciente es de naturaleza maleable, siempre circunstancial, y está 
sujeto a cambios de la fortuna o la vida psíquica que pueden obturar el normal acceso a la 
experiencia de lo vital, obstaculizando el camino hacia la continuación de su propia esencia.  
La colección formulaica de saberes se petrifica y, residual, puede pasar por sabiduría para 
el vulgo apropincuado en torno a Vidriera, pero el lector sabe muy bien que su vitalismo se 
encuentra sesgado, impotente en la detención petrificada de la experiencia127. En ningún caso 
                                                                                                                                                             
aspects of life. He always judges others and never speaks about himself. In Cervantes’s way of thinking, this can 
only lead to madness or death” (Dümchen 107). 
127 Francisco Sánchez analiza la relación de Vidriera con el poder (Shipley 14) y remarca la validación epistémica 
del poder señorial para con su discurso, un discurso de ingenio estático, completamente mediado por el gusto y lo 
formulaico. El Tomas Rodaja inicial, pleno de ambiciones sociales y educación aplicada, está en busca de modelos 
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sirve el conocimiento aislado para estructurar una vida. Vidriera ha hecho extrapolación de lo 
corporal, intenta sacudirse las limitaciones materiales que lo corpóreo le aflige –se aisla del 
mundo, cubre y retrae su cuerpo-, pero el conocimiento al que la obliteración de lo experiencial 
da lugar se asemeja a una pantomima gnoseológica vacía de comunicabilidad real, asocialidad 
achatada de una episteme anacrónica y unidimensional alejada de toda forma de 
autoconocimiento verdadero128. 
 El aparente fluir del discurso de Vidriera no es más que falsa circulación, pues su 
filosofar se ha congelado. Puro palabrerío, fluir de un tiovivo mecánico, inocuo, previsible, la 
súbita condensación de su sabiduría no puede ni siquiera rasgar el espectro din’amico de un 
mundo que requiere permanentes resemantizaciones de la experiencia vivivda. El final de su vida 
se abre a un contrastante nuevo comienzo en la dinámica acelerada de la soldadesca, pero esa 
novela –¿el regreso del primer Tomás Rodaja?- Cervantes no la escribe. Sólo queda  al lector el 
espectro de una vaga actitud quijotesca –sus graciles consejos y puntillosas deliberaciones- pero 
atadas a la esterilidad de un estatismo epistémico exasperante. 
4.7.1 La reactualización del saber ordinario y la dimensión de lo político. 
La noción de ingenio se centraliza como componente esencial de esta nueva concepción de la 
virtud intelectiva y el empuje de la Adagia de Erasmo y la Filosofía Vulgar de Juan de Mal Lara 
                                                                                                                                                             
de vida novedosos en una sociedad que presupone en cambio. Vidriera, esa suerte de Tomás emasculado, ha 
petrificado esas expectivas, entreteniendo al público, acallando u olvidando reclamos, y convirtiendo al paquete 
inerme de su conocimiento acumulado en un mero y pasivo organismo reproductor de ideologías cerradas. 
128 El caso de la bruja Cañizares en el Coloquio es similar, su conocimiento de las cosas del mundo es profundo y 
acabado, pero su inoperatividad de voluntad, el estancamiento de la propia experiencia de su vida petrifica su centro 
de decisión moral: “Yo tengo una de estas almas que te he pintado, todo lo veo y todo lo entiendo, y como el deleite 
me tiene echados grillos a la voluntad, siempre he sido y seré mala” (Novelas 289). 
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con respecto a la reactualización de la experiencia ordinaria terminarían de transformar un 
paisaje intelectual totalmente limitado por el tardío reino de la semejanza. La Filosofía Vulgar 
reavivó el debate en torno a la legitimidad de estos conocimientos vulgares –tan explotados en 
Cervantes y Gracián a través de refranes sobreproliferantes en el texto-, validando o al menos 
protegiendo al espacio de la experiencia ordinaria de los ataques feroces del bando neo 
escolástico.  
La posición del humanismo con respecto al conocimiento vulgar se mantendría, sin 
embargo, ambivalente, aún en el caso del mismo Erasmo, quien reclamaba límites para el mismo, 
como aquel que marcaba que el solo uso del sentido común sería siempre insuficiente en el 
ejercicio de las riendas políticas de un estado –una noción que Cervantes se propone 
precisamente tergiversar en manos del Sancho gobernante de la insula Barataria. Juan de Mal 
Lara heredaría esta carga de prejuicio erasmista, aún cuando el objetivo final de su libro sería, 
precisamente, reconocer un estrato de “sabiduría natural” al conocimiento de la gente ordinaria, 
y revalidarlo como fuente legítima de conocimiento. El refrán epitomizaría estas formas de 
conocimiento omnívoras, sin delimitaciones científicas, derivadas de la experiencia más práctica, 
apoyadas por la tradición, y con formas de diseminación específicas y generacionales.  
Cervantes deja entrever su convencimiento de que la política es la prueba cantante de la 
necesidad de una sabiduría pragmática, hecha al compás de los hechos. La reflexión es, en este 
sentido, puramente moderna, la ciencia política puede requerir de teoría, pero la política es en 
esencia una práctica que solo puede llevarse a cabo en la esfera de la experiencia, sin una 
estructura regulativa necesariamente propia o presente en el reaseguro de sus continuidades. La 
experiencia de Sancho en el gobierno de la insula Barataria daría mucha tela para cortar en este 
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sentido. Lo que se juega, en todo caso, es una recategorización completa de la noción de 
episteme vulgar u ordinaria. 
4.8 LA PREGUNTA ARTÍSTICA POR UNA MÍMESIS DE LA VIDA. 
Episodio tras episodio Don Quijote no hace más que asumir estas preguntas radicales en torno la 
cuestion artística radical de una mímesis de la vida. La meta de una mímesis de la experiencia se 
plantea siempre para ser dejada en interdicción, interrogación constante de un modelo ficcional 
que asume de pleno la inestabilidad de la realidad misma que está mostrando129. El 
perspectivismo que requiere la observación de la realidad ordinaria no es reducible a un 
trasfondo trascendental. El mundo solo es traducible en la mostración de lo múltiple o en la 
diversificación interpretativa de lo mismo –como en el caso del baciyelmo-  cualquier imposición 
unívoca de sentido acelera la unidireccionalidad del texto, empobrece su capacidad crítica y 
vuelve estéril cualquier intento de “recreación”. 
La forma del discurso toma nueva relevancia adicional porque es fuerza reactualizadora y 
no representante: la debil ligazón de lo lingüístico crea el vínculo precario el une el sujeto al 
mundo. Solo la circunvolación constante del universo de lo meta ficcional le permite a Cervantes 
subvertir las nociones mismas de realismo y representación, la incidencia sobre la 
metadiscursivo redimensionaliza la idea de mímesis.  
                                                 
129 El patrón económico y socio-político del Imperio español se encontraba en el vórtice de una verdadera crisis que 
iría de 1598 a 1620. Los factores ligados a este tumulto económico e institucional son múltiples y bien conocidos, y 
van desde factores urgentes como el hambre o la peste bubónica de comienzos de siglo hasta el déficit de mano de 
obra , la despoblación, la caída de los mecanismos de parasitismo colonial, la expulsión de los moriscos, la droga 
económica de una inflación creciente, la lentitud insoportable de una nueva y repelente burocracia, la 
improductividad, la incompetencia politica, la desintegración social, etc.  
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El impulso imitativo mediatizado por estas capas de reflexión metatextual nunca será de 
naturaleza simple. Las cosas no son automáticamente derivables y “representables” a partir de las 
percepciones que de ellas tengamos, el proyecto de mímesis debe asumirse como constructo, 
reacomodación constante del objeto de representación a un sistema de ideas culturalmente 
heredado que condiciona y determina la construcción verbal del mundo. La línea develadora de 
lo mimético se complejiza en el ensanchamiento que implica este reconomiciento radical de la 
historicidad de toda interpretación.  
Nuestra posición como lectores activos en el mundo se deriva del hecho insoslayable de 
que cada mundo, cada sistema de valores, debe ser entendido como histórica, social, política y 
también narrativamente condicionado. La realidad anti apriorística se devela como naturaleza 
maleable, migrante, trashumante construcción ejercida en dependencia con un sistema de valores 
inextrapolable.  
Si no hay continuidad trascendental sólida, entonces el modo de conexión con la realidad 
es contingente, la epifanía de la ocasión apura la urgencia de aprehensión gnoseológica. Se trata 
de Aprehender y recrear la contingencia de un escenario volátil, transformando  la doble función 
de un lenguaje que debe explotar al máximo recursos imaginativos y retóricos. Por eso la misión 
no es solo encontrar aquella palabra adecuada que vaya con la ocasión, sino recrearla, saber 
reorganizar la ocasión a partir de la cual cada individuo habla.  
La combinación novedosa de estructuras retóricas juega el doble camino de una 
encrucijada lingüística compleja, extenuante para con las posibilidades internas del lenguaje, y 
muy exigente desde el punto de vista semiológico –la trasgresión última de los límites semióticos 
del vocablo se libera para dar lugar incluso a nominalizaciones requeridas por la inefabilidad de 
ciertas “ocasiones”-. La inestabilidad y variedad de lo nombres aplicados a ciertos personajes 
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conllevan un trasfondo epistémico maleable130, de alta volatilidad etimológica y de sentido –un 
virtual explosión de la polionomasia del lenguaje que apunta a descentrar la presentación del 
personaje ateniéndose a los distintos puntos de vista desde el que éste puede ser percibido131 
(Spitzer 41).  
Si la experiencia ordinaria se presenta como irreductible a formas trascendentales, solo 
un lenguaje cargado de arbitrariedad e incertidumbre nos queda como instrumento de formación 
de sentido. Mientras el perspectivismo mapea la avanzada de contextos cambiantes, la 
estructuración lingüística de esos escenarios se juega en un contexto complicado y es vínculo 
único y proactivo de la proyección del entendimiento sobre la reorganización de la experiencia. 
Esta reconfiguración bordea tonos con lo fantasmal, como si la explosión lingüística y sus 
ramificaciones epistémicas guardaran un fondo de fantasmagoría. La variopinta gama de 
aproximaciones humanas hacia la percepción de lo “real” no puede resolverse sino con un resto: 
un gesto inmanente de futilidad gnoseológica.  
4.9 DE MEDIACIONES Y TRADUCCIONES: EL FUNCIONAMIENTO 
ESTRATÉGICO-POLÍTICO DE LA MÁQUINA CERVANTINA. 
Desnudando la tensión y demostrando la imposibilidad evidente de una obra miméticamente 
absoluta, la novela adquiere su precario estatus de posibilidad. La novela cervantina funciona 
                                                 
130 Para Spitzer las ambivalencias linguísticas son signos de un perspectivismo global en la novella: “It is as if 
language in general was seen by Cervantes from the angle of perspectivism. With this much settled, it will not be 
difficult to see that perspectivism informs the structure of the novel as a whole: we find it in Cervantes’ treatment of 
the plot, of ideological themes as well as in his attitude of distantiation toward the reader” (Spitzer 41).  
131 Una de las obsesiones narrativas de la novela se resuelve en la preocupación por las diferentes perspectivas bajo 
las cuales un mismo evento o carácter puede ser interpretado por personas de diferente bagaje lingüístico y socio 
cultural.  
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políticamente porque mantiene y resguarda un estatus de irreductible singularidad para con la 
consignación de la experiencia. A la faceta necesariamente reductora de la teoria política, 
Cervantes opone la interdicción que supone el reconocimiento último de la heterogeneidad de 
ciertos elementos constitutivos a nuestra experiencia del mundo y nuestra vida en sociedad. Al 
preservarse el tejido asimétrico e incongruente de la experiencia ordinaria, la novela reconoce la 
diversidad discursiva que impregna nuestra experiencia del mundo. Se abstiene de retorizar en 
sintonía exclusivamente jerárquica para complejizar las condiciones de verdad que deberían 
presuponer un escenario lingüístico más estable y premarcado.  
La apertura preformativa se dirige a la reflexión sobre dos nuevas funciones del lenguaje 
a las que les aguarda una renovada escala epistémica en el escenario de la modernidad: la 
mediación  y la traducción. A la primera corresponden los esfuerzos de Don Quijote en 
intervenir discursivamente en los ultra dinámicos espacios de tensiones amorosas trazados en la 
novela; al segundo, el monumental juego con las fuentes últimas de un relato en el que Cide 
Hamete Benengeli parece por momentos alejarse exponencialmente en la ilusión lingüística y 
referencial planteada por la esfera reduplicante de referencias, intervenciones del narrador y 
traducciones ajenas132. 
La noción de prudencia se recentraliza porque la sensibilidad al contexto se vuelve 
epistemológicamente imprescindible. No hay forma de juicio o aplicación del entendimiento en 
un escenario observado desde la im-prudencia, horizonte en el que el caos gnoseológico puede 
                                                 
132 Hay en la novela al menos tres narradores implicados e imbricados: la instancia primera del original arábigo, el 
traductor bilingüe, y finalmente, nuestro narrador. La advertencia al lector sobre lo mediatizado de la obra que está 
recibiendo es variable constante en el Quijote. Parafraseando el colmo de una referencialidad última siempre 
extendida, en determinado momento de la narración (II, 24), el traductor del original de Cide Hamete dice haber 
encontrado incluso comentarios manuscritos del  mismo Cide Hamete (como si el original arábigo fuera también una 
traducción de otro lejano original sólo intervenida en parte por Cide Hamete). En otra oportunidad (II: 44) será el 
mismo traductor el encargado de interpreter “el original” no como fue escrito por Cide Hamete, sino como figura en 
el verdadero original –una vez más sugiriendo la presencia de un original anterior, propio y diferente de la versión 
de Hamete-.  
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asomar por falta de atención al contexto de enunciación. El nivel de concientización ontológico 
es también doble, la falta de piso trascendental se agrieta en el reconocimiento gnoseológico 
fundante de que las cosas presentes siempre pueden ser de otra forma, y por tanto, ser enunciadas 
en disyunciones lingüísticas diferentes. 
Pero lo ordinario ni siquiera encuentra rección en la sumatoria de contextos no 
trasformables (Cascardi, Two kinds 419), sino que debe y puede ser puesto en contacto con lo 
imprevisto, lo imaginario, lo no familiar. La perspectiva exógena, la que llega imprevistamente 
desde la esfera de la ficción o la mera invención artística, altera percepciones y puede llevar a 
nuevas formas de resolución cabales, arrojando nueva luz sobre escenarios estancados y de 
escasa movilidad epistémica. Las particularidades del juicio de Don Quijote inquietan desde la 
ambigüedad implícita a esta premisa, desde el nivel exógeno que su figura y sus líneas de 
entendimiento dibujan sobre situaciones sociales aparentemente cerradas, congeladas desde un 
trasfondo trascendental solo descontracturable desde la gesta de una mediación imaginativa. 
La mediación pacífica de lenguajes y epistemes –la colisión entre la cosmovisión 
musulmana y cristiana adquiere especial protagonismo, especialmente en la historia de Zoraida-, 
impone signos de sendas mediaciones internas e hibridización creciente del lenguaje133 que 
señalan pautas de trabajo, posibles salidas epistémicas al acaso de lo heterogéneo y lo variable.  
Pero la intervención desde el plus del ingenio o la ficción articulada tampoco pierden pie en la 
narrativa. Llamese intervención del ingenio quijotesco o aplicación de estructuras ingeniosas de 
elaboración simulada -como en el caso de las bodas de Camacho-, el índice de intervención de lo 
ficcional se mantiene incólume, al tiempo que activa la pregunta por la relación última entre 
ficción y realidad.  
                                                 
133 En la novela se refiere al personaje frecuentemente como “Zoraida-Maria”, una evidente signo lingüístico de su 
naturaleza doble.  
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4.9.1 El “fabuloso” enigma del Coloquio de los perros. 
El nivel inquietante y enigmático de las Novelas Ejemplares se cuece en aguas semejantes, 
patrones epistemológicos intersectados que, aunque provenientes del reino de la pura invención, 
se permiten cruzar desde la puro nivel exogénico de la ficción para arrojar nueva luz sobre temas 
inherentemente anclados a lo humano y lo social. Como si la mediatización de un contexto 
determinado jamás debiera abjurar de la intervención ficticia, del cambio de planos ficcionales, 
que, “ingeniosamente” remueve el magma epistémico hasta enriquecerlo con la variación de 
nuevas salidas y derivaciones.  
En el Coloquio la pregunta por la identidad y el destino social de los protagonistas solo se 
abre por la injerencia de la ficción, el relato presupone una interesante variación de la tradición 
Esópica, una de las primeras formas concretas de utilización de lo ficcional en la interpretación 
acabada del mundo de las relaciones empíricas. En el Coloquio la irrupción del espacio 
puramente ficcional blinda al escenario contra el equívoco de la decepción –todo el episodio en 
que los perros son falsamente acusados de no matar al lobo ficticio no es más que gran reflexión 
barroca sobre el nivel de decepción al que inducen las apariencias134- al tiempo que problematiza 
la naturaleza oximorónica de su misma ejemplaridad como relato:  
We will see that one of the more interesting themes of Aesopic fables is the question of identity –
what is “real” about self and other, and how to guard against possible deception. What the 
Aesopic fable promises is a way to learn the “true” identity of one’s surrounding by means of, 
paradoxically, a ficion. The “Coloquio” presents an interesting variation on the same paradox: an 
utterly fantastic store presents itself as exemplary (Carranza 143).  
                                                 
134 “¿Quién podrá remediar esta maldad? ¿Quién será poderoso a dar a entender que la defensa ofende, que las 
centinelas duermen, que la confianza roba y el que os guarda os mata?” (Novelas 232). 
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Cervantes torsiona un tanto la apropiación del género al instalar un escenario fronterizo, 
limítrofe. De esta manera se entiende la demanda contradictoria del género de fábula (un trama 
textual que pretende instruir sobre la forma correcta, natural y cabal de “ser” mediante el uso de 
animales que, justamente, lejos estan de comportarse como lo que realmente son), y se asimila la 
desproporción contrastiva entre una estrategia de escritura que iría a contramano de la “moral de 
la historia”. Pero a un mundo deceptivo corresponden patrones de lectura deceptivos, patrones 
que exigan del lector la prudencia y advertencia necesaria para desentranar la naturaleza 
compleja de su ejemplaridad. A un mundo trastocado corresponden patrones ficcionales 
igualmente desestabilizados.  
El lugar del ingenio debe rastrearse en la modulación paradójicamente congruente de esa 
desestabilización. La respuesta a la pregunta retórica de Cipión es simple en principio: ¿quién 
esta allí para denunciar la naturaleza deceptiva del mundo social?; pues la ficción misma se 
encuentra allí para hacerlo. Si el límite de lo moralmente natural se transgrede con pastores 
asesinos, humanos que se comportan como lobos, modos del parecer que disimulan entidades 
encubiertas, entonces hay que transgredir también el patrón de lo ficcional para denunciar, 
descifrar, develar el nudo de la decepción.  
En el trascurso de un filosofar que supone la transgresión constante de su misma 
naturaleza Cipión y Berganza encuentran  la paradójica fórmula que les permite denunciar, 
develar el engaño del mundo pastoril. Si la modalidad misma en la que este mundo se nos 
presenta es la de la transgresión y el engaño, hay que violentar sutilmente las fronteras literarias 
de lo génerico para descifrarlo, abarcarlo, reduplicarlo en estrategia lingüística para poder operar 
sobre él, desnudando, descarnando su doblez intrínseco.  
 169 
A diferencia de las fábulas esópicas, cuyos argumentos trascurren en el mundo 
intradiegéticamente nítido de lo animal, el coloquio se instala en el espacio limítrofe de la 
animalidad, sus acciones tienen lugar en un mundo “realista”, plagado de referencias sociales y 
espaciales concretas. Pero la inflexión de lo fantástico potencia el vector “realista”, no lo degrada 
o subsume en virtud de la falta de coherencia empírica. Alli se encuentra la pluma del escritor, el 
valor adicional de un ingenio que logra balancear intrediegéticamente el desatino, la traza, 
“desde” lo maravilloso y a través de un discurso de objetivos epistémicos  “realistas”. De la 
triple tensión entre identidad, transgresión y cognición se sugiere un nuevo patrón cognitivo con 
base ficcional, una modulación de la episteme que busca desentrañar la decepcion del “engaño a 
los ojos” al tiempo que señalar ese salto cualitativo que puede dar el intelecto de la mano de un 
ingenio vectorizado en lo imaginativo135.  
4.9.2 Literatura e ironía: el delicado balance textual del desatino. 
La trasformación en la apreciación de lo ordinario desde una perspectiva exógena delimita las 
nuevas fronteras de un mundo mediatizado. La literatura se reserva, en el mismo gesto, una 
autonomía de pura posibilidad, actúa y planta su bandera en el mundo de lo posible. Su gesta se 
cuela en la capacidad de hacer de lo “desatinado”/desconcertado, una estructura posible y 
ficcionalmente dirigida y balanceada.  
                                                 
135 Lopez Pinciano valoraría justamente la continuación de esta vertiente de “apólogos”, al que define 
como “poema común, el cual debajo de narración fabulosa enseña una pura verdad, como se ve en las fábulas de 
Esopo, así como también en el excelente y justísimo retrato del Coloquio” (Carranza 144). 
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En Viaje al Parnaso Cervantes nos da una idea cabal del delicado balance entre dislate y 
consonancia, entre impulso imaginativo y paridad estructural interna al relato, entre fenómeno 
despropositado y ejercicio autorial de dirigismo ficcional:  
Nunca a disparidad abre las puertas  
Mi corto ingenio, y hallalas contino 
 ¿Cómo se puede agradar un desatino 
Si no es que de propósito se hace,  
Mostrándole el donaire su camino? (65) 
La literatura juega con la consecución de la difícil plausibilidad de lo maravilloso, la 
exterioridad a lo ordinario que puede, gracias a su concurso,  convertirse en reconocible, 
“concertado disparate”. Pero su privilegio y refugio último de mera posibilidad no la reprime de 
su papel mediador, por el contrario, la transformación de lo ordinario a través del ingenio puede 
darse a partir de perspectivas exógenas. El reino de lo contrafactual no obtura el agenciamiento 
de la mediatización hacia el mundo de lo empírico. La porosidad epistémica deja entrever bordes 
de traducción absolutamente permeables.  
La ficción misma, transformada en exploración de mundos posibles, ofrece pautas de 
mediación en una frontera de bordes crecientemente permeables. La fábula de la mímesis 
platónica se pierde en la porosidad epistémica de un patrón de literatura alterno, el trasfondo de 
lo trascendental se borronea en un escenario de heterogeneidad irreductible, tan irreductible 
como la estructura variable y discontinua de esos mundos posibles.  
   La ironía particular del género se cosecha precisamente en esta particular posición 
ambivalente que marca su rasgo de impotencia en relación con una realidad de por sí 
inabarcable: “Irony seems to have become the authentic mode of reflection as far as the esthetic 
claims of the modern novel are concerned: the novel becomes ironic through the connections 
with reality that it is unable to dispense with and yet incapable of forming” (Blumemberg 45).  
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La ironía corresponde al nuevo ethos de un mundo en constante metamorfosis, un mundo 
sin garantías ontológicas. La ironía inicia el camino de distanciamiento del mundo trascendente, 
no afirma ni niega completamente la certidumbre del conocimiento o la confiabilidad de los 
sentidos, mantiene al mundo libre del cautiverio epistémico de categorías preexistentes y 
superiores al tiempo que suele cuidarse de otorgar una nueva prevalencia plena al empirismo más 
concreto. Salvaguardada del cautiverio “idelista” la variante epistémica desconfía de la absoluta 
certeza del conocimiento sensorial/empírico al tiempo que reconoce que a través de éste se 
conforman los únicos materiales disponibles tanto para el desarrollo gnoseológico como la 
creación artística.  
Las categorías de verdad y falsedad absolutas se ven relativizadas, el eje de la 
reversiblidad instaura un nuevo auge en la dinámica de la prosa de ficción. La única guía en el 
nuevo desarrollo que propone se basa, precisamente, en la capacidad de variación, en el rápido 
cambio de escenarios, variantes y versiones de historias, que median en la adjudicación de 
sentido, siempre entre esferas o situaciones semánticas de signo generalmente opuesto. Esta 
nueva fórmula narrativa de la reversibilidad suele adoptar el signo de la deceptividad como 
recurso más o menos constante.  
4.10 EL SUJETO ENDEBLE: HACIA UNA HERMENEUSIS ALTERNA DE LA 
MODERNIDAD. 
Don Quijote ocupa en este sentido un lugar privilegiado para la historización de una hermeneusis 
de la modernidad. Su estela representa la proto modernidad de una serie de condiciones y límites 
que apuntan al problema de la integración del sentido y la representación bajo condiciones de 
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reflexividad muy particulares, condiciones que marcarían, en buena medida, el paso hacia la 
Modernidad (Resina 6).  
La condiciones de reflexividad de esta pre historia moderna dependen, en medida crucial, 
del debate sobre la naturaleza de la  subjetividad: el índice de autorreflexión permitible en un 
espacio epistémico crecientemente incierto. De la misma manera la reflexión metaliteraria sobre 
los límites de lo representacional y la incompatibilidad ríspida entre “experiencia significativa” y 
plasmación textual de la misma abren la puerta para la afirmación crítica de la pregunta sobre la 
naturaleza de lo verosímil.  
Cervantes rescata en el camino al humor, como epicentro ineludible de la reflexión entre 
experiencia y representación. Solo el humor permite constuir el camino de la ironía en el terreno 
epistémico de lo paradojal, un fárrago epistemológico mucho menos transparente que el 
conjurado por la determinación cognitiva de un sujeto trascendente y reasegurado. La 
particularidad de la modernidad cervantina se resuelve en la delgada línea que logra sostener la 
tensión sobre el sujeto, una pregunta que nunca se cierra por completo y que se niega, 
persistentemente, a disolver su complejidad interna en la promesa fácil de coherencia epistémica 
basada en la existencia de un sujeto pleno y siempre idéntico a sí mismo.  
La batalla se da en el campo literario de la autorreflexión genérica y la inestabilidad 
textual, un escenario que la construcción moderna de lo subjetivo se preocuparía por relegar 
convenientemente. Ni la subjetividad autoasertiva de Descartes ni el empuje progresista el sujeto 
moderno de Defoe se construirían sobre tamaña capacidad de reflexión sobre las potencialidades 
de decepción de la representación formal (mucho menos, reflexión el límite ingente que esta 
marca de negatividad mimética opera para con la mediatización de la auto-percepción del 
sujeto).  
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Cervantes logra mantener la idea de fracaso, de pérdida del sujeto, tanto frente a su 
propia auto percepción, como frente a la potencialidades de representar adecuadamente lo 
percibido. La confianza en la plasmación literaria conlleva siempre una marca de naturaleza 
menguante, menoscabada,  que se traduce ya sea en pozos de autoabatimiento reflexivo136 o en 
una creciente obsesión con la idea de improductividad. Cuando el autor ve su imaginación 
coartada, impedida de dictarle un prólogo adecuado a su trabajo bacila pero no recurre ni a la 
autoridad que emerge del pasado, ni a la proyección autoasertiva de una afirmación textual de 
propulsión cartesiana. Su estrategia está en presentarse como a sí mismo como improductivo, 
estéril, abandonado. Insular escritor aislado, alienado en virtud de una relación traumática con el 
pasado literario, pero a su vez, rehacio,  renuente de trazar una nueva autoritas demarcanrte en la 
asertividad plena de su pluma.  
Cervantes resguarda un lugar complejo a la construcción estratégica de su propia relación 
con la autoridad del pasado, jamás la conjura ni liquida en la promesa de un nuevo parámetro de 
propulsión “moderna” en el que pasado aparezca perimido o fácilmente superable. La 
circunvolación del discurso moderno de asertividad absoluta y conjuración del pasado  se 
concretiza en forma irónica, la retórica afirmativa tan característica de la edad moderna pende en 
la dificultad de afirmación del sujeto y en su consecuente dubitación frente al nuevo espacio 
retórico que se abre frente a él. El espacio del escritor moderno se abre para Cervantes con un 
signo esencial e inescapable de inadecuación, la naturaleza del espacio que se gana a la tradición 
es compleja y se mantiene en la esfera de lo angustiante. La obturación del vector de proyección 
                                                 
136 “Muchas veces tomé la pluma para escribilla [el prólogo], y muchas la dejé, por no saber lo que escribiría, y 
estando uno suspenso, con el papel delante, la pluma en la oreja, el codo en el bufete y la mano en la mejilla, 
pensando lo que diria entró a  deshora un amigo mío, gracioso y bien entendido, el cual, viéndome tan imaginativo, 
me preguntó la causa, y no encubriéndosela yo, le dije que pensaba en el prólogo que había de hacer a la historia de 
Don Quijote, y que me tenía de suerte que ni quería hacerle, ni menos sacar a luz las hazañas de tan noble caballero” 
(Prólogo 79). 
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hacia una progresividad absoluta –u obliterante del pasado-, lo resguarda de la dinamica 
“próspera” de la modernidad al tiempo que instaura la posiblidad de un espacio moderno 
alternativo, menos “fructífero” y productivo, más anclado a una relación intrincada y 
contracturada con el pasado. 
Salgo ahora con todos mis años a cuestas, con una leyenda seca como un esparto, ajena de 
invención, menguada de estilo, pobre de conceptos, y falta de toda erudición y doctrina, sin 
acotaciones en las márgenes y sin anotaciones en el fin del libro, como vea que están otros libros, 
aunque sean fabulosos y profanos, tan llenos de sentencias de Aristóteles, de Platón y de toda la 
caterva de filósofos que admiran a los leyentes y tienen a sus autores por hombres leídos, eruditos 
y elocuentes (Prólogo 79). 
Por eso las alternativas epistémicas y  miméticas se abren pero a la sombra de la “cárcel” 
literaria, bajo el signo de una precariedad derivada de la ajustada sombra encorsetada de la 
tradición. La ciña enjuta que rodea a la creación de su ingenio operará como dinámica de 
compensación y defensa frente al desafío moderno de competir con el pasado, operando como 
espacio modulador de apertura del texto:  
Desocupado lector: sin juramento me podrás creer que quisiera que este libro, como hijo del 
entendimiento, fuera el más hermoso, el más gallardo y más discreto que pudiera imaginarse. 
Pero no he podido yo contravenir al orden de la naturaleza; que en ella cada cosa engendra su 
semejante. Y así, ¿Qué podrá engendrar el estéril y mal cultivado ingenio mío sino la historia de 
un hijo seco, avellanado, antojadizo y lleno de pensamientos varios y nunca imaginados de otro 
alguno, bien como quien se engendró en una carcel, donde toda incomodidad tiene su asiento y 
donde todo triste ruido hace su habitación? (Prólogo 77-78).  
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5.0  EL DISTANCIAMIENTO DE LO MIMÉTICO Y LA INADECUACIÓN DE LA 
NOVELA PICARESCA EN EL MODELO CERVANTINO. 
In Greek, there exists the following proverb…Do it like the octopus! It invites us to adopt 
different attitudes according to the situations, and to adopt in each case a different expression. 
That is what Homer praised apparently in Odysseus whom he calls πολύτροπον, which means 
mobile in his behavior.  
Erasmo (Adagia).  
De la fragilidad de lo subjetivo nace la reinvidicación de lo paradojal y lo ambiguo como formas 
de aproximación epistémica. Cervantes logra preservar la inquietud por la fragilidad de un sujeto 
contingente, aun  a costa del margen de inadecuación epistémica que este concede. El concepto 
de totalidad implicado en la idea de mímesis es la primer víctima de ese juego, de su corrosión 
acrecentada depende la liberación de la ironía como marca molesta de inadecuación, malestar 
ontológico.  
En el germen de este desarrollo ontológico-literario no existe realismo sustentable sin el 
juego de una multiplicidad137 inescapable. Si la situación mimética se ha distanciado, si el 
                                                 
137 Revisemos esta cita de Erasmo:  
“Todas las cosas humanas tienen dos aspectos, a modo de los Silenos de Alcibíades, las cuales tenían dos caras del 
todo opuestas, por lo cual, muchas veces, aquello que a primera vista parece muerte… observado de cerca es vida 
(…) la realidad de las cosas depende sólo de la opinión. Todo en la vida es tan oscuro, tan diverso, tan opuesto, que 
no podemos asegurarnos de ninguna verdad” (Erasmo, Elogio 67). 
Para Cervantes esa multiplicidad es, por momentos, síntoma de inquietud: 
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estatus “imitativo” comienza a entrar en crisis, si el reaseguro trascendental de la representación 
del objeto se licúa en una experiencia heterogénea de cognición, entonces la unipolaridad de la 
narración quedará vasta y completamente perimida.  
De ahí su desconfianza y crítica a la novela picaresca. Es cierto que el género iniciado 
por el Lazarillo de Tormes (1554) había logrado abordar exitosamente temas considerados hasta 
ese momento menores para la literatura, típicos de la vida mundana de supervivencia, pero lo 
había hecho conservando una perspectiva unifocal. Aún novelas como el Guzmán de Alfarache, 
sujetas a un amplísimo espectro representativo, no son, para Cervantes,  más que secas 
pantomimas de un abordaje verdaderamente “realista” del escenario social. Mientras Alemán 
parece irrumpir en la escena de la literatura con una exploración acendrada de diversas 
perspectivas, voces, y puntos de vista en la narración; Cervantes intuye el poder de re-
conducción profundo del género, aquel que subordina a estas líneas divergentes a una misma y 
“ecuánime” voz superior, la voz del pícaro redimido que descubre falsedades y dicta sentencias 
sobre esos otros puntos de vista. El privilegio de su unifocalidad avala su posición atalayística, la 
misma que, retrospectivamente, le permite encontrar su lugar de superioridad en la fijación de 
sus posiciones y juicios morales.  
La perspectiva del pícaro se justifica en el aislamiento, no en la apertura hacia una 
realidad cambiante. Desde la insularidad de su posición el género escupe una parafernalia moral 
que pronto se mezcla en el magma unificador de lo dogmático, des-dimensionalizando, 
achatando caracteres y realidades en un proceso que conjura cualquier equívoco y cancela todo 
engaño. El novelista picaresco se asimila así a su personaje, el mismo se convierte en pícaro al 
estructurar desde el a priori un esquema moral tan fuerte que opera como ejemplo y manual del 
                                                                                                                                                             
“Dios lo remedie; que todo este mundo es máquinas y trazas, contrarias unas a otras. Yo no puedo mas” (Cervantes, 
Quijote 847). 
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desengaño. La novela moraliza, oculta desde el engaño del a priori aplicado a la representación 
de la experiencia; engaña porque sugiere un modelo de ensanchamiento de lo experiencial 
socavado en realidad por el programa de un esquema unifocal y moral prefijado. El coqueteo con 
el libre albedrío se aferra  a un trasfondo moral inequívoco que no puede sostenerse, sino con 
dejos de hipocresía, sobre el formato simbólicamente cerrado que plantea el genero. El Guzmán 
de Alfarache es la novela verdaderamente “ejemplar”, impecable desde la trama y el dogmatismo 
de su pretendido realismo.  
Para Cervantes lo único que queda por hacer con el género es someterlo a un proceso de 
perversión138. Rinconete y Cortadillo y El Coloquio de los perros se encarnarían en híbridos 
experimentales, engendros picarescos que apuestan a una búsqueda constante de la polifonía, una 
apertura de las puntos de vista en la figura de un narrador liberado, que da forma a sus personajes 
sin caer en la unidireccionalidad de las opiniones del pícaro.  
Cervantes siempre desconfiaría, además, el carácter pseudo autobiográfico de la 
picaresca. ¿Cómo puede narrarse la vida completa de una persona si esta aún no ha terminado? 
Por eso cuando en Don Quijote se le pregunta a Ginésillo de Pasamontes si ha acabado de 
escribir su autobiografía, éste no hace más que responder que como podría haberla terminado si 
su vida esta aún lejos de haberse acabado: 
-¿Y como se intitula el libro?- preguntó Don Quijote.  
- La vida de Ginés de Pasamonte- respondió el mismo.  
- ¿Y esta acabado? –preguntó Don Quijote.  
                                                 
138 ¿Qué mayor “depravación” genérica que la operada en la concreción formal del Coloquio de lo perros? La novela 
contrae en sí un “artificio” genérico de la mayor promiscuidad. Se propone, presenta y desarrolla como una 
“narración autobiográfica novelada”, pero su transcurrir no se asimila a ninguna univocidad autobiográfica, sino que 
se abre hacia la forma dialogística desde el comienzo. La novela asume la forma de un diálogo, la supuesta unicidad 
de su perspectiva, se contrasta irónicamente con las divagaciones y bifurcaciones comunes al género coloquial. La 
univocidad esta condenada a explotar y desaparecer formal e ideológicamente.  
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- ¿Cómo puede estar acabado –respondió el- si aun no está acabada mi vida? Lo que está escrito 
es desde mi nacimiento hasta el punto que esta última vez me han echado a galeras… (290). 
La conversión radical que emula a la muerte y complejiza el círculo de la autobiografía 
en muchos textos picarescos suena a artificialidad  a los oídos de Cervantes, artilugio retórico 
incorrecto que distorsiona la plasmación de la susodicha vida, al tiempo que empobrece la 
noción de experiencia. Cervantes apunta al corazón de la incompatibilidad lógica entre los dos 
reclamos centrales que se autoatribuye el género autobiográfico: la ventaja de representar la 
totalidad de la vida de un individuo y el plus de credibilidad que le adosaría el hecho de estar 
narrada por el mismo protagonista central (Gumbrecht 306). 
Si la picaresca irrumpe en el horizonte de la literatura con un afán reinvindicatorio de 
realismo, de aproximación a la verdad del mundo exterior del que la literatura convencional se 
habría alejado, entonces,  ¿cómo se explica la paradoja interna de recurrencia asidua a patrones 
retóricos artificiales y sobre impresos ligados a la autobiografía, la artes notariales, la relación, o 
la influyente –y moralmente dirigista- literatura hagiográfica? El artilugio de la conversión forma 
parte de este rosario de vicios sobre impuestos a un género que, al adoptarlos, no hace más que 
perder elasticidad, plasticidad ficcional, en virtud de una codificación cada vez más marcada 
como máquina retórica operando en función de estructuras morales demasiado dirigidas y 
evidentes.  
El personaje de Ginés logra mantener para Cervantes esa elasticidad abierta que debería 
hacer de la picaresca un género verdaderamente diferenciado. En primer lugar Ginés es un 
reincidente, ha estado en las galeras antes y no muestra síntomas evidentes de redención. Con 
cada sentencia parece iniciarse el camino de reconversión esperado –pura inminencia de una 
revelación que nunca se produce-, pero éste se demora, el personaje permanece incólume 
mientras el lector queda con la creciente sensación de que quizás ese momento nunca llegue. 
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Cervantes evita simplificar la narración de la experiencia al preservar su elasticidad 
irrenunciable, vida y literatura conservan en la imagen de Ginés una relación asintótica y 
completamente insalvable en su totalidad.  
La estratagema de la conversión puede no ser más que una artificio retórico sobre 
impuesto a un modelo que autoproclamándose como novedoso, no hace más que repetir viejos 
patrones de narración de la experiencia, viejos sistemas de cierre temporal emparentados a las 
vidas de santos redimidos o pecadores en vía de reeducación, que falsean el espíritu último del 
género y convierten a la literatura toda en una trampa hipócrita y autocomplaciente. Si el género 
se planta a sí mismo como el único destinado a proclamar la verdad del mundo social, entonces 
no puede fundarse en artificios exclusivamente literarios, completamente exógenos a ese síntoma 
de vitalidad.  
La picaresca esta, en una palabra, mal “literaturizándose”, acopiando mañas, estructuras y 
convenciones que la hacen funcionar cada vez más como un género literario autosustentable y 
autocomplaciente. En este marco la atribución exclusiva del discurso de “la verdad” se vuelve, 
en el mejor de los casos, risueña, en el peor, altamente hipócrita. Si los textos comienzan a 
comportarse en conjunto como estructuras de diseño marcadamente literario, si están operando y 
proliferando al funcionar de manera literariamente genérica, esta misma evidencia los invalida 
como mensajeros de una supuesta verdad social revelada. Como género, la picaresca no tiene 
ningún tipo de ventaja inédita o inherente sobre otras formas literarias y su evolución puede de 
hecho, seguir caminos muy parecidos a las restantes. Su novedad ínsita no se deduce de una 
supuesta y nueva relación con el concepto de verdad en el mundo exterior, sino de la simple 
utilización diferenciada de convenciones propias o prestadas y de la naturaleza en que el texto las 
ponga en juego o las trascienda.  
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Después de todo Ginés no dejará de recordarnos que es autor, no en virtud exclusiva de 
sus andanzas marginales, sino también, y primeramente, porque tiene la suficiente invención y 
viveza de imaginación. Su personaje es además, intensamente molesto desde el punto de vista 
moral. A diferencia de Guzmán no encuentra en el fondo de sus andanzas un carácter sombrío 
que ha de acompañarle de por vida; Ginés es pragmáticamente activo, emprendedor, casi 
luminoso en los destellos de su ingenio. Tan sórdida como podría pensarse, su vida en prisión no 
es exclusivamente oscura, sino que por el contrario, destella giros de grandiosidad y creatividad. 
La vitalidad de la existencia marginal esta allí, vibrando en una frecuencia diferente, pero nunca 
inferior a la de las otras clases sociales. ¿Y si la vitalidad de lo sórdido, lo bizarro y lo bajo 
revelara de pronto más sobre nuestra condición humana que la vida de la sociedad “honesta” o 
incluso la epopeya del pecador reconvertido? La ambigüedad de esta pregunta se mantiene en su 
trazo como personaje, especialmente cuando se piensa en la cualidad única del ingenio de la 
mente delincuente y en su actitud nunca monetariamente desinteresada hacia su proyecto 
editorial.  
Ginés se erige como proto modelo de escritor profesionalizado, cuando piensa en y hace 
referencia al Lazarillo de Tormes (buscar) lo hace en alusión a su inédito poder de venta en el 
mercado editorial. La discusión en torno a la futura publicación del texto se da en términos 
absolutamente monetarios:  
…sepa que soy yo Ginés de Pasamonte, cuya vida está escrita por estos mismos pulgares.  
-Dice verdad –dijo el comisario; que él mesmo ha escrito su historia, que no hay más, y deja 
empeñado el libro en la cárcel, en doscientos reales.  
-Y le pienso quitar –dijo Ginés- si quedara en doscientos ducados.  
-¿Tan bueno es? –dijo don Quijote.  
-Es tan bueno –respondió Ginés-, que mal año para Lazarillo de Tormes y para todos cuantos de 
aquél género se han escrito y escribieren (290).  
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Ginés ha negociado a priori con la potencialidad económica de su novela, la ha dejado en 
prenda en la cárcel y está dispuesto a rescatarla. En su empresa deja entrever que estos autores 
anteriores a él debieron, seguramente, contar con cualidades extra literarias, cualidades en sí 
pseudopicarescas que hacen a la transacción adecuada en el momento adecuado de un mercado 
siempre complejo: por eso promete una obra “que mal año para el Lazarillo de Tormes”. La 
audacia para moverse dentro y fuera de la ley hace de los personajes picarescos cervantinos 
(Ginés de Pasamonte, Monipodio, etc.), modelos elásticos de plasmación de la experiencia, 
experiencia de vida y aplicación de niveles de invención e ingenio únicos que les permiten 
sobrevivir dentro y fuera de la ley, no como seres sombríos y condenados a un ostracismo 
siempre espectral con respecto a la  sociedad exterior, sino como seres con luz propia, audaces 
vectores que cuestionan el entramado de la ley y trazan respuestas ambiguas sobre el sentido de 
justicia.  
En Rinconete y Cortadillo la utopía “monipódica” del reino controlado por bandidos 
asume características epistémicas barrocas, claramente contingentes y maleables desde una 
concepción ultra dinámica del lenguaje. En la sociedad alternativa que propone Monipodio el 
lenguaje se ha liberado de todo anclaje legal, se abre, por el contrario, al horizonte efímero de 
transitoriedad que le permite flexibilizarse en virtud de un paisaje epistémico mucho más 
dinámico y mutante. En el mundo  monipódico los nombres legales no cuentan, desaparecen en 
la inexpresividad de una fijeza ortopédica; se impone, por tanto la nominalización de un lenguaje 
más ágil, denotante de cualidades contingentes, accidentales –violencia trágica, cicatriz de 
guerra, enfermedad deformante, etc-. La revolución onomástica –al igual que en el cambio de 
nombres del protagonista de Don Quijote-, devela el avance indetenible de la circunstancialidad. 
La inexistencia de un código congelado responde a esta necesidad epistémico que apunta hacia lo 
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ágil, lo cambiante que requiere adaptación del lenguaje y de la percepción gnoseológica. El 
mundo de lo judicial se ajusta certeramente a este escenario, las leyes del reino mutan y se dictan 
ad hoc, están inmersas en el mismo flujo epistémico que arrastra a cosas y sujetos en sociedad.  
Mientras tanto Cervantes escribe un capítulo más de esa zaga personal que se juega a 
mantener el fiel de la compleja balanza que le permite siempre cotejar la ambigüedad del mundo 
fenoménico, la exploración de lo aparentemente contrario, la apreciación justa de lo 
multifacético, y la declamación ajustada de visiones de la naturaleza que, en otras manos, se 
adivinarían siempre como irrepresentables en conjunto -o directamente incompatibles-. Las 
manifestaciones de la criminalidad y sus reflexiones sobre el género no son más que otra 
manifestación de esta habilidad codificada en la particularidad de su arte barroco139.  
Cervantes se muestra bien alerta con respecto a las derivaciones de la discusión generada 
en torno a la nociones de mímesis e imitación de la época, conoce de cerca las críticas a la 
mímesis platónica -su juego de “imitación” para con los géneros anteriores adquiere niveles de 
complejidad inéditos-, pero es también altamente consciente del valor moral agregado que el 
Renacimiento ha consignado a lo modélico, el llamado a la emulación del modelo artístico al que 
influencias eclesiásticas y sociales le han adosado la noción ética de una conducta ejemplar, un 
ideal-modelo de vida fijo e inmodificable en busca de la salvación. Para zafar de esta lógica 
moral cerrada y apriorística el autor no debe emular los modelos del pasado, sino más bien 
“novelizarlos”, torsionarlos ficcionalmente para exprimir nuevas combinatorias. El autor 
literalmente se picariza en el trabajo mismo de la escritura, puede usar –como en el caso de la 
picaresca- un discurso legal  como base para la producción –o reflejos de ciertas pautas 
                                                 
139 Roberto Echevarria llamaría la atención sobre la forma en que Cervantes rompe el pacto mimético implícito en la 
novela picaresca, al quebrar en sus relatos la relación de dependencia para con el discurso legal que le había servido 
de base, al tiempo que “extraña”, pone distancia del vector moralista barato para romper el aura de culpabilidad 
innata e inmodificable que rodea a personajes como el de Guzmán (Echevarria 201). 
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hagiográficas-, pero puede y debe “extrañar”, distanciar la parábola moralista y los lazos directos 
y asfixiantes con las nociones de autoridad y castigo.   
El vector de lo ficcional y lo maravilloso termina de socavar en el Coloquio de los perros 
cualquier resto de autoridad prefigurada. Frente a ciertos ecos “autoritarios” de la voz de 
Berganza, que no da por torcer cierto afán de “consejo”, Cipión sabe espetarle la brutal sospecha 
de irrealidad e inestabilidad epistémica de su mismo escenario de enunciación: “Mírate los pies, 
y desharás la rueda, Berganza: quiero decir que mires que eres un animal que carece de razón, y 
si ahora muestras tener alguna, ya hemos averiguado entro los dos ser cosa sobrenatural y jamás 
vista” (Novelas 229-230). 
Al librarse de la prefijación que opera “de la definición a lo definido” nuestros perros 
experimentan un crecimiento literario alterno como personajes, “son” a medida que hablan, 
revelan a medida que los oímos, cualquier retrospectividad modélica o dogmática se atarulla en 
el nuevo e incompatible índice de fluidez de lo narrado. El punto del atalaya se diluye porque la 
pre historia no es ya determinante y la capacidad de retroyección “edificante” nula para un 
esquema de absorción de la experiencia que se recrea en el mismo hacerse, liberado de 
manipulaciones dogmáticas apriorísticas o sobreimposiciones estructurales culposas.   
En Cervantes registramos una nueva forma de reflexionar sobre la experiencia, al 
suspenderse el juicio y establecerse los parámetros de un pensamiento más provisional, se 
acelera la descripción fenomenológica de la experiencia ordinaria, favoreciéndose la penetración 
en la unicidad de la vivencia dada en detrimento del modelo tradicional del exemplum. Las 
consecuencias morales de este modelo prefijado obturaban el cuestionamiento de la propia 
experiencia y negaban el camino de la atención concentrada en la propia acción. La especifidad 
de la experiencia individual se alimenta en una concepción más evasiva, menos simplista y 
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reductora de la condición humana. Si bien Cervantes no cuestiona abiertamente el modelo de 
ejemplaridad, si logra poner en evidencia una corrosión hermenéutica profunda del mismo: 
“Heles dado el nombre de ejemplares, y si bien lo miras no hay ninguna de quien no se puede 
sacar algún ejemplo provechoso; y si no fuera por no alargar este sujeto, quizás te mostrara el 
sabroso y honesto fruto que se podría sacar, así de todas juntas como de cada una de por sí” (12). 
 El índice del exemplum se resiste ahora a ser medido en términos de una moral prefijada. 
De hecho la “ejemplaridad” de las Novelas ejemplares se resistirá –pese a las malas lecturas que 
las han asediado a lo largo de la historia- a asimilarse a un propósito moralizante, ejemplarizante 
de una conducta que difícilmente encontremos en ellas. Más preocupadas en general por trazar 
un patrón de trabajo semi lúdico sobre la naturaleza de la ficción, se convierten  en estelas de una 
ejemplaridad en todo caso enigmática que borra límites y juega con la frontera literaria decisiva 
que Cervantes instala entre imaginación poética y realidad histórica. El enigma de una 
fragmentariedad anticanónica se impone en el texto: “Mi intento ha sido poner en la plaza de 
nuestra república una mesa de trucos donde cada uno pueda llegar a entretenerse sin daño de 
barras; digo sin daño del alma ni del cuerpo, porque los ejercicios honestos y agradables antes 
aprovechan que dañan” (12).  
El truco, juego originalmente italiano, había sido recientemente introducido en España 
(Covarrubias 1493), y semejaba a nuestro actual juego de billar. Cervantes usa la metáfora de 
una mesa de trucos, cierta estructura ficcional que instala algunos límites, pero libera la 
explosión de la combinatoria, de la particularidad e irrepetibilidad del juego que se desarrolla. La 
mesa de trucos, la libertad prolífica de sus  juegos de combinatoria, pero también la necesaria 
limitación material de su escenario, revelan la aventura de descubrimiento de la estructura 
discursiva/retórica en que se monta nuestra percepción.  
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La estrategia metaliteraria de Cervantes apunta a descentrar el eje de la ejemplaridad, 
desplazarlo desde la hiper convencional esfera de lo ético (percance moralista de cualquier autor 
que la asuma) a una mucho menos pre estructurada, dimensión semi lúdica del exemplum en el 
que el lector y su relación íntima con el texto (‘…y si bien lo miras…”) juega un papel central en 
la construcción de sentido. La utilidad del texto, su fructificación modélica se encuentra atada a 
la lógica del “bien mirar”, la imaginación re encamina el proceso de la ejemplaridad desde la 
unidirecionalidad de lo moral hasta un proceso de exploración mucho más complejo del texto y 
del lugar del mismo lector en el mundo. Cervantes logra exportar la actualización de lo ejemplar, 
lo prototípico pierde su condición inherente, ya no puede buscarse dentro del texto, sino a partir 
de esa actitud del “bien mirar”, gesto activo de recepción que solo puede actualizarse en el 
encuentro final con el lector. La nueva ejemplaridad es menos imitación  de lo modélico 
preestablecido que encuentro venturoso del yo lector con los poderes de discernimiento de la 
propia potencialidad imaginativa.  
El texto gana así en autonomía semántica, no sólo en la estructura flexible de su 
elaboración, sino en virtud de las condiciones únicas de su nueva circulación. El avance 
tecnológico indetenible de la imprenta hace explotar su accesibilidad y libera la interpretación 
hacia una zona inéditamente diferenciada y segmentada:  
…yo soy el primero que he novelado en lengua castellana; que las muchas novelas que en ella 
andan impresas todas son traducidas de lenguas extranjeras; y estas son mías propias, no imitadas 
ni hurtadas: mi ingenio las engendró y las parió de mi pluma y van creciendo en los brazos de la 
estampa (Novelas 12-13).  
La novela pensada desde y para la nueva esencia de su reproductibilidad tecnológica, el 
texto que “van creciendo en los brazos de la estampa”,  desestabiliza en su nueva potencialidad 
de recepción el centro de una interpretación canónica revelando el carácter meramente retórico y 
aislacionista de esta última. La reafirmación de lo fragmentario como nuevo patrón de la 
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circulación lingüística y textual asume el poder deceptivo de la palabra –su virtual alejamiento de 
la cosa- al tiempo que instaura una novedosa actitud afirmativa frente a la pluralidad de discursos 
y lenguajes que pueden dar cuenta de una misma experiencia. De allí la contingencia frágil  de 
todo discurso, el acento puesto en un hacerse que elude el horizonte de la totalización para 
desembocar en el sesgo de lo efímero, de lo puramente inestable. 
El patrón epistémico de trasfondo es uno y el mismo en las Novelas ejemplares: la 
necesidad acuciante de redefinir la experiencia a medida que se descubre la inestabilidad de la 
percepción, la relatividad absoluta de nuestras supuestas certezas sensoriales y morales. El nivel 
de deceptividad del lenguaje se revela también en esta nueva conciencia de lo lingüístico, no solo 
como vehículo capaz de desengaño, sino como posible instrumento falaz de dislocación y 
violencia epistémica.  
De la noción epocal que marcaba paralelismo entre ejemplaridad y ejercicio de una 
moralidad correcta140, no desplazamos hacia una ejemplaridad literaria, construida en los baches 
ambiguos del relato por la única y productiva incidencia de un acto de lectura.  El texto se debate 
así entre la  liberación del dirigismo ejemplarizado y la apertura hacia una construcción dinámica 
del exemplum, construcción fuertemente mediada por la reflexión sobre el acto de lectura que 
otorga sentido a la experiencia narrada.  
De hecho, serán raros los pasajes del Coloquio en los que Berganza pueda explayarse 
unilinealmente sobre las secuencias de su vida, por el contrario, Cipión es lector “ejemplar” en 
su afán fragmentario, en su interrupción activa del monólogo de su compañero, interrupción que 
re versa y re construye en el mismo texto su propia interpretación de la historia. El Cipión que 
había comenzado pegado a los preceptos de no digresión y de compactamiento temático se 
                                                 
140 De hecho el verbo “dejemplar” era sinónimo directo de “infamar”, “deshonrar” y estar “dejemplado” idea de 
estar infamado (Covarrubias 678). 
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“berganiza” poco a poco al incorporarse al diálogo y a la tarea de interpretación activa. El 
Coloquio opera como una suerte de Anti-Guzmán de Alfarache, un ensayo literario donde el 
enclave de la totalización –ya sea vital o moral- se vuelve impensable en la explosión de un 
pluralidad de voces que sacan su lucro interpretativo de la in-certidumbre del lenguaje para 
detenerse en la fragmentariedad ineludible de la plasmación literaria de la experiencia, en la 
inevitable incompletud de los procesos de narrar y leer. La nueva ejemplaridad solo puede leerse 
en la esfera pragmática de este descubrimiento.  
Este halo enigmático que rodea los relatos depara un aparato estructural diferenciado para 
las novelas –amplificación ficcional de los límites de la historia, irrupción irrefrenable del 
diálogo como forma privilegiada, etc.-, mezcla de anticlímax y espacio que se abre hacia la 
incertidumbre o la ambigüedad, el acabado final de la “ejemplaridad” acaba postpuesto, 
tergiversado o marcado por el sesgo de lo ambiguo o lo irresuelto. El secreto, la motorización de 
la acción, las bases complejas de su ejemplaridad son puestos en un paréntesis temporal que se 
postpone hasta trascender los límites del relato mismo. En la incertidumbre de la clave retenida 
Cervantes forja el anticlímax que corroe los límites de la ejemplaridad clásica.  
 El doble distanciamiento, con respecto a la linealidad moral y el aparato autoritario de lo 
genérico ampara este extrañamiento de lo modélico y motoriza un rango de producción y una 
conciencia de originalidad autoconciente que,  a la larga, aportará la base para la inédita 
extensión del horizonte literario de Cervantes. La tensión entre singularidad y ejemplaridad se 
desarrolla en un escenario imaginario complejo, ajeno a un modelo plano de ejemplaridad (ni la 
Gitanilla, ni Rinconete, ni Cortadillo, ni los perros Berganza y Cipión, ni el celoso Extremeño 
son personajes “ejemplares”). Si hay restos de ejemplaridad en sus acciones, estos se miden con 
la vara de su propio escenario, en los términos exclusivos de sus propios mundos y 
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circunstancias que encierran en sí parámetros específicos no asimilables a la experiencia del 
lector ordinario. El enigma de su valor ejemplar se traza en ese particular espacio, marcado por 
una explosión de la pluralidad, una multiperspectivización del discurso en la que las prácticas 
narrativas de personajes crean sus propias versiones de lo real y sus propios valores o antivalores 
de ejemplarización.  
El modelo de ejemplaridad anterior es, o bien puesto en ingente interdicción, o sujeto a 
un paréntesis crítico. Como en el caso de la ejemplaridad de  Rinconete, pospuesta sin límite fijo 
en la promesa nunca cumplida del final abierto del relato: “…y así se deja para otra ocasión 
contar su vida y milagros, con los de su maestro Monipodio, y otros sucesos de aquellos de la 
infame academia, que todos serán de grande consideración y que podrán servir de ejemplo y 
aviso a los que las leyeren” (Novelas 218). Pero Cervantes se abstiene de la laxa relatividad de 
pareceres, el ingenio se cuela en la capacidad inventiva que narrativiza modos paralelos o 
adyacentes de entender el mundo con lógicas impecables que trazan nuevos parámetros de 
conducta al tiempo que ponen en interdicción otros dados. La noción básica de ejemplaridad 
entra en completa pero productiva crisis de la mano de una reafirmación positiva de la reflexión 
sobre la experiencia cotidiana. La nueva cualidad poética de la prosa se instala en esas 
coordenadas, reflexión sobre la experiencia cotidiana en una nueva clave amplia, que no decreta 
la mímesis absoluta de esa vida, sino que apela a instrumentos varios y de naturaleza ficcional  
amplia para la consecución de sus fines. Después de todo: “La virtud y el buen entendimiento 
siempre es una y siempre es uno: desnudo o vestido, solo o acompañado” (Novelas 339).  
Más allá de la concretización textual de esa relación compleja y tensionada entre ejes 
axiológicos de la ejemplaridad, lo que cuenta es la constante apelación a una imaginación bien 
calibrada, una virtud que Cervantes considera como la forma menos cínica, más productiva y 
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piadosa del entendimiento humano. La transformación del eje de la ejemplaridad y la apelación a 
un entendimiento que media sobre lo instintivo contribuyen a re crear un escenario ético más 
relajado, menos ligado a la reacción furiosa en defensa de un concepto de  honra completamente 
rígido, que a una ética católica de perdón y resignación.  
Los ejemplos abundan: el Curioso Impertinente no culpa a su mujer de su triste final, 
muere envuelto en lágrimas mientras traza palabras de perdón y se culpa a sí mismo; el celoso 
viejo Carrizales, engañado a pesar de toda precaución no se desquita en su esposa, sino que 
repiensa sus acciones y perdona igualmente, el Periandro del Persiles disuade a Ortel Banedre de 
pasar a cuchillo a su enemigo para salvar su honor de esposo, etc. El manto piadoso del Sermón 
de la Montaña parece develarse en los desenlaces: no hay forma ni derecho ético de aplicar a 
todos los casos un juicio duro si primero no se ha examinado el estado de la propia conciencia. 
La nobleza y la verdadera honra pasan por juzgarse siempre antes a uno mismo. La complejidad 
y variedad de escenarios éticos se corresponde así con la ubicuidad de lo multiperspectivo, 
ninguna escena o situación puede juzgarse sino en el filtro que cada personaje y sus 
circunstancias imprimen sobre ella.  Las Novelas ejemplares producen así nuevas condiciones 
para el discurso moral, discurso liberado ya del apremio sacrificial del viejo concepto de honra, 
más próximo a la necesidad de un gesto de reconciliación en la sociedad –la respuesta posterior 
de la modernidad racional y progresista sería mucho más remisa para con este llamado a la 
reconciliación.  
Reflejos de una ética típicamente cristiana, pero igualmente sujeta a nuevas presiones 
modernizadoras, trazos de una modernidad perecedera, de gestación compleja frente a la 
tradición, alteridad hispana de una modernidad  que podemos caracterizar como quasi altera 
católica: 
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…a culture in which interpersonal relations had been determinde largely by kingship ties and 
bloodlines, in which actions were evaluated according to an archaic heroic standard, with its 
characteristic demands for honor and revenge, and in which social relations had become 
sedimented into near static hierarchies, was confronted with a series of relatively more “modern” 
conditions whose dominant mode of production was capitalist in orientation (Cascardi, 
Cervantes’s Exemplary 55).  
El cambio social se refleja, en parte, en la crisis terminal del modelo del discurso 
ejemplarizante. La inestabilidad en el modelo del “héroe” se corroe al advertirse éste en 
posiciones impensadas, plenas de ironía en su nueva relación con la realidad. El fuerte corto 
circuito en el proyecto de identificación con el héroe problematiza el modelo de propulsión 
social al tiempo que erosiona estructuras de ejemplaridad, eclipsando la base de un modelo 
perimido. 
5.1 LA PRUDENCIA, EL VALOR DE LA EXPERIENCIA Y EL “BIG BANG” 
INTRINCADO DE LO VITAL. 
Para Cervantes no hay historia que no sea, por definición, un entrecruzamiento de historias, así 
como no hay vida que no sea un entrecruzamiento de vidas (como bien apreciamos en el 
intrincado argumento del Quijote). La potencialidad expansiva de lo vital se vuelve embriónica y 
central al relato, no se trata de saber quién se es, sino de conocer el entramado incidental de la 
propia vida en las ajenas y la proyección futura del quién se puede ser. 
Cuando la figura del maltrecho hidalgo es recogida por un honrado labrador, luego de la 
aventura con los mercaderes toledanos, éste le dice:  
-Mire vuestra merced, señor, pecador de mí, que yo no soy don Rodrigo de Narváez… ni vuestra 
merced es Valdovinos ni Abindarraez, sino el honrado hidalgo del señor Quijana.  
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-Yo se quién soy –respondió Don Quijote- y se que puedo ser, no solo los que he dicho, sino 
todos los doce Pares de Francia, y aún todos los nueve de la Fama (132). 
El panvitalismo de la novela termina de liberar la lógica cognitiva de la experiencia141 al 
tiempo que marca el eclipse último del modelo imitativo de lectura standard. La literatura no 
genera el modelo del mundo, sino una multiplicación, una proliferación de modelos que hacen de 
la “verdad literaria”, una instancia de siempre difícil elucidación. La conciencia mimética 
comienza a autonomizarse paulatinamente de la practica ético-literaria de la imitación (Cascardi, 
Totality 616). El modelo literario de conocimiento del mundo se extiende en el Siglo XVII 
español porque al problematizar la imagen de cualquier pre existencia social o estética de una 
totalidad absoluta, reaviva la estrategia de lectura como único camino hacia el logro de algún 
tipo de síntesis sobre el mundo142.    
                                                 
141 En La Numancia se delimita el campo experimental de la siguiente manera: “En las cosas de guerra, la 
experiencia/muestra que lo que digo es ciencia” (Obras, V, 113).  
142 La novela que amaga en el Quijote con apartar un sesgo de autonomía epistemológica para su funcionamiento 
moderno encontrará en Las meditaciones de Descartes una primera adversidad que apuntará a estabilizar el sujeto al 
tiempo de abjurar de las potencialidades representativas de la ficción: “This autonomy was sealed for modernity 
from philosophy’s point of view when Descartes excluded fictions from the realm of philosophical truth; thinking 
apparently of Don Quixote, Descartes warned that “those who regulate their conduct by examples drawn from these 
works are liable to fall into the excesses of the knights-errant in our tales of chivalry, and conceive plans beyond 
their powers” (Cascardi, Totality 620)… “The power of the mind to project images of what might be the case has no 
direct bearing on the faculties of racional judgment, which alone adjudicate claims to existence and truth” (Cascardi, 
Totality  622). 
En la experiencia de la modernidad la novela no cesará de reservarse para si cierto nivel de peligrosidad, de ilicitud, 
de arcaísmo forzado que se comparará siempre con el paradigma más estable de una experiencia definida por 
concepciones “racionales” de la verdad. El nivel de absorción que plantea todo texto –liberado y potencializado en 
el Quijote-, pasará a ser riesgo necesario y controlado para la cultura de la modernidad. El nuevo lector tendrá que 
ejercer sutiles resistencias frente a la ficción seductora del texto:  
“The novel shapes a further range of expectations about verisimilitude and taste, about the nature of moral examples 
and the transformative power of ideals, as well as about such social and political issues as the nature of justice, the 
radius of the will, the relations of the sexes, and the autonomy of the individual in the modern world. The novel 
comes to assume a status that is exemplary of the alienated place of art within the divided culture of modernity, for 
in it the traditional promise of literature as a source of creative inspiration and moral instruction is pitted against the 
“dangers” of fictional or quixotic modes of readerly identification; in so doing the novel imposes a need to find ways 
of reading in resistance to or against the text. The reading subject of the novel is modeled after the sedentary 
gentleman, the woman of virtue, or the honnête home, rather than the caballero andante or errant knight. This reader 
is strongly attracted by the imaginative powers of literature but remains nonetheless committed to the claims of 
enlightened discourse and so must develop a series of highly complex strategies in order to read while resisting 
seduction by the text” (Cascardi, Totality 621). 
El poder de la imaginación comienza a contrastarse con cualquier reclamo de racionalidad, la senda epistemológica 
de la Ilustración se recogerá en una concepción diferenciada de experiencia y sujeto cognoscente, concepción que 
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Las palabras de Ricardo en El amante liberal son contundentes: “No tiene otra cosa buena 
el mundo, sino hacer sus acciones siempre de una misma manera, porque no se engañe nadie sino 
por la propia ignorancia” (Novelas 108). El elemento de decisión epistemológico se postpone 
siempre hasta el a posteriori de la experiencia que balancea pareceres y valida o no la 
probabilidad de los escenarios previstos. La lógica de una prudencia temporalmente bifronte se 
plasma también sentenciosamente en las palabras de Sigismunda en el Persiles: “Los varones 
prudentes por los casos pasados y por los presentes juzgan los que están por venir” (II, 8).  
La experiencia tiene un valor retroyectivo que reconstituye y verifica acontecimiento 
pasados, pero sus límites de proyección epistémicos son cortos y flacos, el futuro permanece 
siempre en parte blindado aun frente al mejor análisis de los hechos pasados143. Pero el punto de 
validación final de un principio de verdad infalible no puede, ni siquiera encontrarse en la 
atención más detallada hacia el análisis de la experiencia pasada o presente. El malestar 
epistémico de incertidumbre se mantiene, ni aún el conocimiento derivado de la experiencia es 
infalible.  
El viejo astrólogo del Persiles es esencialmente paradójico, abandona un modelo de 
semejanzas absolutas y repetibles, para dejarse guiar más por su propia experiencia, su propia 
aprehensión de sucesos y acontecimientos, pero aún así se considera solo un maestro de lo 
probable, simple proyector de tendencias siempre falibles:  
                                                                                                                                                             
reconoce el poder conductor de las fuerzas literarias, pero niega o desconoce estrategias epistémicos que le sean 
evidentes. El cura y el barbero son, en el Quijote, buenos proto modelos del lector ideal de esta modernidad en 
ciernes. Aun levemente picados por cierta forma de “quijotismo” e incapaces de evadir completamente cierta 
fascinación con la lectura de novelas de caballería, nunca caen absorbidos por estos libros. Experimentan el poder 
seductor de lo imaginativo, pero son capaces de apartarlo, obturarlo de cualquier llegada o intersección con el 
mundo de lo epistémico que ubican, más o menos intuitivamente, en un mundo de estricta racionalidad. Aceptan el 
rol de la filosofía como el de guardián de la verdad al tiempo que, conciente o inconcientemente, avalan un proyecto 
filosófico de legitimación de ficciones que subordina lo literario a modelos discursivos de “verdad” más 
estandarizados y formalizados.  
143 Así en Laberinto de Amor la verdad sólo es segura en su deslinde del pasado, pero jamás en su capacidad 
predictiva: “Son seguras verdades/las que la experiencia apura” (Avalle-Arce 6).  
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El astrólogo judiciario, si acierta alguna vez en sus juicios, es por arrimar a lo más probable y a lo 
más experimentado, y el mejor astrólogo del mundo, puesto que muchas veces se engaña, es el 
demonio, porque no solamente juzga de lo por venir por la ciencia que sabe, sino también por las 
premisas y conjeturas, y como ha tanto tiempo que tiene experiencia de los casos pasados y tanta 
noticia de los presentes, con facilidad se arroja a juzgar de los por venir (I, 13). 
“El diablo sabe por diablo, pero más sabe por viejo” dice la versión moderna del refrán 
español, pero ni aun este caso extremo de conocimiento se vuelve completamente fiable.  
5.2 LA CAÍDA DE LA FANTASÍA ICÁSTICA. 
El concepto de verosimilitud que Cervantes maneja dista de ser excluyentemente realista (al 
menos en el sentido estandarizado que solemos atribuirle a la palabra144). Su idea de 
verosimilitud se acerca más a un espectro amplio y exclusivamente literario. No depende, al 
menos en primera instancia, de un proceso de mímesis directa de lo real145.  
Alban Forcione registra las sutiles variaciones del proyecto mimético cervantino al 
contrastarlo con el modelo de la poesía hexameral. El  modelo de mundo que negaba cualquier 
tipo de incongruencia esencial entre las cualidades sensoriales humanas y los elementos 
constitutivos de la realidad exterior, apuntaba a un optimismo inalienable en la confiabilidad 
                                                 
144 Evidentemente la ‘modernidad’ atribuida a Cervantes no es esencial y exclusivamente una cuestión de “realismo” 
(una narrativa que apuntaría a describir las costumbres de una época desde un panorama de visión social vasto y de 
amplio espectro).  
El Quijote logra, entre otras cosas, producir este efecto, pero la cuota definitoria de su modernidad no esta 
necesariamente allí, sino que se cuela en la dimensión metalitaria del texto, en la presencia camuflada del autor en la 
obra.  
Si El Quijote abre las coordenadas de la modernidad no es porque su asunto de fondo sea Cervantes y sus dilemas 
particulares como narrador, sino la naturaleza misma del arte, su capacidad tentativa de representar lo real.  
Dice Michel Foucault: “Quixote’s truth is not in the relation of the words to the world but in that slender and 
constant relation woven between themselves by verbal signs. The hollow fiction of epic exploits has become the 
representative power of language. Words have swallowed up their own nature as signs” (Foucault 119). 
145 En la apasionada defensa que realiza Quijote de los libros de caballería, parece adivinarse la cuestión implícita de 
un concepto de verosimiltud en exceso restringido, y la urgente necesidad de ampliarlo.  
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última del orden de lo visible. La tarea que queda al poeta no es otra que la traducción o 
revelación de este libro del mundo, abierto a examen y transposición directa para aquel que 
cuente con las fuerzas intelectuales adecuadas para llevarlo a cabo.  
En esta cosmovisión el universo entero, pese a la proliferación de niveles y multitud de 
ordenaciones del ser, posee un movimiento centrípeto común, una fuerza reagrupadota que lo 
impulsa a la unidad, la regulación y la contención hermenéutica final. Es un mundo proclive a la 
inmovilidad central, igual a sí mismo, más allá de fronteras temporales, investido de un sistema 
rígido de leyes que le son transversalmente centrípetas y que garantizan la promesa de su 
mismidad. Su creador es menos un demiurgo que un legislador, un ser todopoderoso al que le 
basta, sin embargo, la mera disposición apropiada de un escala jerárquica y de diferenciación 
adecuada entre los elementos constituyentes.  
El ser humano es, en esta visión, un simple lector, contemplador apasionado pero 
epistemológicamente neutro, un mero descifrador de mundos dados. Todo modo creativo o 
deconstructivo le está vedado por definición. El libro del mundo se comenta, se lee, se descifra, 
se imita, no puede re-crearse sino riesgo de perder el sentimiento fundacional de veneración 
inherente a la especie. Veneración que se traduce en ecos hermenéuticos y sociales de 
subordinación: 
For all its splendour, the vision of man of the hexameral Project is not one of exaltation, but 
rather one of subordination, and its tremendous appeal throghout Europe of the early seventeenth 
century undoubtedly had something to do with the rise of Absolutism, the widespread fear of war 
and polititical disorder, the anxious consolidation of state foundations, the demonization of the 
rebel, and the insistence on obedience as the primary virtud of a citizen (Forcione, Knight 
Errantry 458). 
Frente a un proyecto que planteaba una “imaginación realista”, frente a un modelo de 
fantasía icástica que substancializa arquetipos divinos, constituyentes de la conexión central 
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entre micro y macro cosmos146, Cervantes –y la reflexión crítica de su incipiente teoría literaria-, 
comienzan a complejizar el modelo mimético, preguntándose por la naturaleza última de la 
imitación y la representación ficcional en clave mimética.  
El canónigo es en el Quijote la clara manifiesta de contención hexameral. En torno a la 
metáfora clásica del espejo, no deja de poner su énfasis en la importancia de una mímesis 
imitativa, racional, ordenada, de contención ideológica fuerte y responsabilidad social acabada. 
La edificación moral y la aplicación racional ajustada son las claves en al lectura y apreciación 
de la experiencia. 
La visión estabilizada del canónigo encuentra sus antípodas en el descenso del Quijote a 
la cueva de Montesinos –de la que trataremos en extensión más adelante-. Un fenómeno de 
experiencia completamente anormal que Quijote encuentra como difícilmente imitable dentro de 
los cánones de la racionalidad y el discurso ordinario. La heterogeneidad de este mundo para con 
la compleja pero consecuente “fábrica del mundo” se exterioriza en la ansiedad de don Quijote al 
intentar narrarlo.  
El mundo del espacio halucinado, de la proliferación monstruosa y la pérdida de 
coordenadas temporales no es asimilable al modelo hexameral. La mera explosión de lo sensorial 
y la mega exposición de los índices de placer que el episodio gatilla en la mente del asombrado 
hidalgo dan lugar a un flujo de sensaciones inaprensibles desde una concepción imitativa y 
arquetípica de lo mimético. Hay un orden desordenado en este universo que estimula al Quijote a 
la producción de un discurso que es pura subversión, torsión del modelo neo-platónico que 
definía al arte como mera replicación del plan racional del universo. La imaginación 
subordinada, pálido reflejo de un acto cuasi mecánico de subordinación, se autonomiza en boca 
                                                 
146 La épica y la poesía misma se plantean como microcosmos de reflexión plena para con ese arquetipo substancial. 
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del Quijote y es, precisamente celebrada en el proceso de su radical independización: “imitando 
a la naturaleza, parece que allí  la vence” (588). 
5.3 EL CONCEPTO DE IMAGINACIÓN: ABISMOS DELUSIVOS Y UNA 
CONTENCIÓN “INGENIOSA”. 
Durante la segunda mitad del siglo XV la facultad poética se había asociado definitivamente con 
la imaginación. De la mano de la teoría platónica de la “locura poética” como afflatus divino, la 
facultad imaginativa iría quedando progresivamente relegada y asociada a la esfera de la insania 
o la irracionalidad. La presencia de un concepto negativo de imaginación es aún muy fuerte en 
Pico della Mirandola y su De Imaginatione (1557), aunque es verdad que una primera distinción 
comienza a correr por su obra: Della Mirandola se muestra preocupado por los efectos 
patológicos de la locura –y su habitual asociación con un “exceso” de imaginación-, pero 
resguarda un escenario diferenciado para la “locura” o excitación vinculada a la producción 
poética.  
El Examen de Ingenios de Huarte de San Juan, sigue, en principio con la tradición 
defenestradora de lo imaginativo: locura, poesía y desenfreno amoroso son síntomas de un 
mismo exceso. Sin embargo, a lo largo del libro, un resguardo de positividad se traza para la 
facultad denigrada. El análisis del trabajo de la elocuencia no es concebible a partir de un 
intelecto exclusivamente racional, la elocuencia y fuerzas retóricas están, por el contrario, 
estrechamente ligadas al trabajo de la imaginación.  
Dentro de esta marco se retoma la noción de ingenio –de in-generare para Huarte- 
definida como poder generativo interno al ejercicio de la facultad imaginativa. Los conceptos 
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llegan a usarse como sinónimos, según Huarte el espíritu racional solo puede producir accidentes 
en la memoria, pero esta idea o imagen de lo que sabemos, solo puede recibir su forma final 
cuando es perfeccionada por el genio interior a cada persona. Su teoría se deriva en 
determinaciones naturales y fisiológicas, una gigantesca taxonomía de espíritus y 
predisposiciones que reserva sus espacios para el predominio del vector imaginativo:  
Y para esta de la poesía es menester gran imaginativa.  
Y esta es la diferencia de ingenio que a esta facultad pertenece y lo mesmo a todas la artes que 
consisten en proporción, figura, y armonía, como son el escribir, elocuencia, astrología, 
medicina, gobernación, matemática, pintura, y milicia (277). 
Las armas y las letras –los dos grandes polos retóricos del Quijote- se ven unidas en un 
mismo ejercicio del ingenio, siendo las artes políticas el otro gran campo que reclama y necesita 
un ejercicio claro de la imaginación asociada al ingenio. El ingenio comienza a aparecer como el 
complemento nítido asociado a la concordancia que reclama el ejercicio de una imaginación 
potencialmente delusiva:  
Así lo establece Juan de la Cueva en su Ejemplar poético (1609):  
El ingenio da fuerza a la elegancia,  
Es la fuente i el alma a la inventiva  
I sin el, todo se haze disonancia (I, vv. 493ff) 
La fascinación del narrar –la misma que veíamos en el cuento trunco de Sancho- se 
sobreimpone dejando entrever el signo de un placer erótico, único capaz de dar cuenta del puro 
reino de la sensación que se instaura en el escenario de la cueva. Don Quijote no puede dar 
respuestas hexamerales al imperio sensorial absoluto que lo ha devorado en sus capacidades 
cognitivas; declama y hace evidente, por el contrario la necesidad de una reflexión psicológica 
profunda sobre la naturaleza de la experiencia límite que ha encontrado. En la inicial impotencia 
y en los esfuerzos que pone en virtud de su descripción del suceso, encontramos un esfuerzo de 
reflexión metanarrativa totalmente ajeno al paradigma arquetípico. 
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Cervantes explota el mundo de la experiencia desde un punto de vista menos racional, 
más delusivo. En la brecha de las profundidades psíquicas que don Quijote atraviesa en su viaje 
imaginario (¿imaginario?) a la cueva de Montesinos, Cervantes explora los orígenes psíquicos de 
la creación artística, al tiempo que mapea áreas de la experiencia que se encuentran más allá del 
alcance de una estética clásica, sistemáticamente racional y anclada aun en la objetividad de un 
razón-mundo de sustrato previo y claramente postulado (Forcione, Knight Errantry 463).  
La rebelión de una facultad imitativa en disidencia se adivina en los contornos del relato. 
El modelo creativo esta sujeto a nueva escisión desde el momento en que Cervantes deja entever 
la poderosa sugerencia de una imaginación liberada, irrestringible desde la esfera de un modelo 
racional del cosmos y la naturaleza. El espejo mimético absolutizante, la máquina jerarquizante 
de correspondencias absolutas, se rompe en la caída de un orden garantista de creación divino 
que aseguraba igual accesibilidad y reglas de desciframiento a sujetos que se consideraban como 
uniformemente racionales.  
La corrida epistemológica comienza a apuntar hacia la evacuación del modelo cósmico, 
después de todo en el espacio alterno de la cueva de Montesinos, al igual que en el espacio 
ficticio que defiende don Quijote en su altercación con el canónigo,  “el sol luce con claridad 
más nueva” (587). La dependencia de lo arquetípico ahoga el mundo de por si claustrofóbico de 
la literatura, la imaginación liberada es la única alternativa de creación artística independiente. 
En el seno de la mímesis interdicta se incuba la nueva “fe en el disparate”, el dislate liberador 
que busca su “concierto”, su novedosa avenencia y consonancia en un espacio epistemológico 
más neutro y abierto. Como la pieza de artillería que dispara “no a puntería, sino al aire” 
(Covarrubias 720) la imaginación –siempre primer movimiento en el camino a la aprehensión de 
la cosa- apunta al azar semicontrolado de una avenencia que se plantea a posteriori, salto de 
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imaginación liberada que se reagrupa en el concierto de un entendimiento no arquetípico. El 
dislate que se supone a contramano en el a priori de una razón esquematista encuentra una 
consonancia a posteriori y epistemológicamente más relajada en la operación del “ingenio” 
creativo.  
La noción de ingenio es originalmente anti arquetípica, menos ligada al a priori modélico 
de ideas sujetas a imitación, que a la fuerza pro activa de un entendimiento que procura aceitar, 
reagrupar y funcionalizar elementos dispersos de la naturaleza. Para el ingenio la máquina del 
mundo no viene dada, sino que es puro proceso de construcción, reorganización de una serie de 
elementos dados solo en bruto. Su perfil epistemológico, aun al nivel de lo material,  es de 
naturaleza siempre postpuesta, nunca aislada o preestablecida, sino ligada a la evolución de 
escenarios dinámicos  que reclaman respuestas siempre novedosas.  
El dislate representa el vector delusivo, la exploración de una incipiente independencia 
en el espacio ya abierto de la mímesis. El entendimiento adviene en el espacio ulterior de una 
necesidad de concierto, de acertamiento de una máquina ficcional construida en un a posteriori 
completamente exógeno, ignoto e inimaginable  para al modelo hexameral. En esta nueva 
función aberrante de la ficción Don Quijote busca el equilibrio delgado entre impulso 
imaginativo y conformación formal, entre disparo hacia lo puramente ficticio y concierto 
amalgamador del entendimiento147. La naturaleza monstruosa de su creación desconcierta desde 
                                                 
147 Claro que la pura tentación del “afuera” esta siempre allí, al menos para la radicalidad imaginativa de un Quijote 
que ensaya las más delirantes pruebas en su incursión en el “más afuera” de la Sierra Morena. Don Quijote nos 
muestra aquí el puro vector “desconcertado” de su estrategia personal, el motor profundamente anti mimético, anti 
imitativo que coquetea con la radicalidad de su ingenio. Pese a los sanos consejos de Sancho, nuestro héroe se 
propone, precisamente, la ejecución gratuita de una serie de desatinos sin ocasión ni concordancia. Sancho no cesa 
de reprimirle que ni aun dentro del modelo literario caballeresco, ninguna justificación aplicada para la realización 
de semejantes “necedades y penitencias”. Don Quijote responde en función de su deseo único de novedad absoluta 
en el reino de los caballeros: “Ahí esta el punto… y esa es la fineza de mi negocio; que volverse loco un caballero 
andante con causa, ni grado ni gracias: el toque está en desatinar sin ocasión y dar a entender a mi dama que, si en 
seco hago esto, ¿Qué hiciera en mojado?” (322). Desatinar en seco, perder todo eje mimético o de concertación 
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el vértice de esta tensión que hace de los “concertados disparates” un motor imprescindible de la 
nueva ficción en proceso.  
El juego de Cervantes esta atado a la mente renacentista, pero coquetea con un uso 
claramente diferenciado de la facultad imaginativa. Don Quijote es una muestra del delicado y 
ambiguo balance que emparenta su uso ya sea con la creatividad epistémicamente productiva –y 
transgresiva- o con la mera locura de delusión y fantasía permanente. La peligrosidad de su 
autonomía absoluta es una y otra vez advertida no sólo en los tratados de Juan Luis Vives, sino 
en el Examen de ingenios en el que Huarte de San Juan exige una eventual cooperación 
obligatoria de ésta para con otras facultades como las de cognición o recolección148.  
En Vives el concepto de fantasía se asimila a la imagen de una “lente muy pintada y 
abigarrada”, un mosaico caleidoscópico de proliferación aberrante que, sin el control de la razón 
puede derivar en un perturbador torrente de asociaciones. Vives advierte el peligro de locura 
                                                                                                                                                             
posterior, dislatar sin ocasión, sin imitar, necesariamente nada. Don Quijote radicaliza el proyecto imitativo de su 
gesta caballeresca, y al radicalizarlo, lo liquida. De imitar modelicamente los antepasados de gesta, nuestro caballero 
pasa a des imitar lo que nunca ha estado allí. En busca de la novedad absoluta se coquetea con los limites de su “ser 
en imitación a” un modelo literario, complejizándose la relación mimética con un pasado, en este caso, borrado por 
la novedad de la acción. La imposibilidad de relacionarse con ese pasado, o la cancelación del mismo, operan 
deslavando el modelo mimético, descomponiendo el esquema de originalidad modélica: “…no pintándolo ni 
describiéndolo como ellos fueron, sino como habían de ser, para quedar ejemplo a los venideros hombres de sus 
virtudes” (320).  
148 Sorpresivamente Huarte de San Juan  rescata la función política del término, la facultad imaginativa y su especial 
sensibilidad pueden jugar un papel importante para lograr un “orden y concierto” de aquel escenario político 
desconcertado y confuso, una capacidad invaluable de poner “cada cosa en su lugar de manera que todo junto haga 
buena figura y correspondencia” (Forcione Knight Errantry 464). En la función de gobierno y oratoria su incidencia 
se vuelve palpable frente a la volatilidad de escenarios posibles, pero queda claro que, en cualquier caso, su 
funcionamiento apropiado esta atado al control de facultades superiores del entendimiento. De su independización 
absoluta solo puede nacer la demencia plena o una suerte de malevolente estado de ingenuidad que puede muy bien 
alterar procesos creativos y condenarlos al santo tribunal de la Inquisición. Cervantes es claramente consciente de 
este riesgo y el fantasma de la Inquisición merodea en toda la novela, desde su conjuración intra textual en la 
expurgación de la biblioteca de Alonso Quijano hasta episodios concretos en los que las “delusiones” de algunos de 
sus episodios serían efectivamente censuradas.  
Con respecto al episodio de la biblioteca, la sospecha eclesiástica apunta, justamente a su desbalance imaginativo, 
una suerte de monotematismo de la imaginación que requiere la urgente purga para re-encauzar y ampliar el espectro 
de conocimiento de Quijano. El principio que rige en la biblioteca de nuestro héroe no es precisamente el de la 
variedad intelectual, la sumatoria es de espectro tan estrecho como imaginariamente obsesivo, la acumulación de 
libros de caballería, de pastores y de poesía –con falta completa de referencia a libros piadosos- levanta sospechas 
alucinatorias al tiempo que atestigua una sistematicidad profana de aguda peligrosidad.  
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frente a la lluvia torrencial de imágenes, el abigarramiento de la fantasía puede obturar el claro 
proceso del entendimiento y entenebrecerlo desde la artificialidad apretada de un fantasmático 
fiel.  
El rango de dispersión delusivo al que somete al sujeto que la ejerce presenta una tensión 
centrífuga tal que puede fácilmente invalidar los vectores de fuerzas creativas o proyectivas, que 
deberían siempre estar sujetas al reagrupamiento posterior del entendimiento más esclarecido. El 
límite con la locura se vuelve demasiado delgado, por eso Cervantes coquetea también con la 
transvaluación del comportamiento maniático de Don Quijote. Un perfil que sonaba 
invariablemente a insania se vuelve ambiguo en su capacidad epistémicamente negociadora, en 
su afán creativo, en la pura fuerza que crea lo inexistente y lo artificioso, sin cesar de -
tangencialmente- referirse a los problemas de lo más “real” y ordinario. 
La transvaluación, la leve torsión del concepto de locura responde también a un proyecto 
estético que flirtea peligrosamente con la idea de un autor omnipresente y ejecutor absoluto de 
una obra que no es ya imitación de un orden necesariamente superior y divino. De allí la 
necesidad interna y salvaguardante del contrapeso de la figura del canónigo, la mirada semi 
piadosa de un reaseguro de control, no solo sobre la figura de don Quijote, sino sobre el proceso 
creativo completo que no cesa de moverse en la peligrosa línea que sugieren los puros devaneos 
de la imaginación sin corsé gnoseológico nítido o postulado149.  
Si el gran modelo arquetípico de la realidad ya no funciona como reaseguro de la 
producción artística, entonces la tentación del escape hacia lo imaginativo se afianza en la caída 
                                                 
149 Y aun así la ambigüedad del texto se impondría, la comentadísima “locura lúcida” del personaje seguiría 
cautivando lectores, la pregunta sobre la naturaleza de su locura y de la locura en general se expandiría, al punto tal 
que Diego Clemencín, uno de sus editores neo-clásicos no cesaría de anotar las primeras apariciones del caballero 
con la necesaria advertencia de que el personaje es claramente un loco, y por tal hay que tomarlo, un loco asiduo a la 
lectura compulsiva,, increíblemente erudito, no carente de cierto ingenio, pero carente de cualquier rasgo de sentido 
común.   
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del gran espejo mimético de la naturaleza. La imaginación se convierte en función que 
resustancializa el mundo y que, al mismo tiempo, advierte y juega con lo absurdo del mismo. El 
vitalismo de esta operación mental150 se re concentra y plantea como esencial no solo a la vida 
artística, sino a la vida en sociedad. La energía creativa des igual, des proporcionada que despide 
impone la necesidad de re escribir parámetros miméticos, al reconsiderar el “libro de la 
naturaleza” desde una perspectiva no-cósmica. Del ejercicio de una epistemología no jerárquica, 
de la reescritura prosaica de la experiencia en una nueva clave humanista y antropocéntrica 
surgirá la clave de la novela moderna como artefacto que expone la asimetría de las experiencias 
narradas, al tiempo que invita al lector a esforzarse por entrar en las particularidades de los 
mundos gestados a partir de ellas.  
5.3.1 El concepto de verosimilitud o la “propiedad del desatino”. 
Los conceptos básicos que rodean a la noción cervantina de verosimilitud son en esencia 
barrocos, la propiedad y el decoro son sus cimientos teóricos. Estos cimientos son 
exclusivamente internos al texto.  Del balance entre invención (proliferación imaginaria) y 
decoro (capacidad de adecuar esa proliferación a una unidad que resulte agradable al intelecto 
                                                 
150 Juan Avalle-Arce había llamado prematuramente la atención sobre este elemento en el clásico artículo 
“Conocimiento y vida en Cervantes”. Luego de resaltar la urgencia de una rigurosa necesidad intelectual por la 
verdad en Cervantes, recrea la etapa vitalista que la búsqueda de esa verdad plantea siempre en primera instancia: 
“Conocimiento y verdad aparecen en la obra cervantina indisolublemente unidos a un tercer termino: vida” (Avalle 
Arce 1). La coordenadas de esta verdad elusiva se proyectan en la interioridad más profunda de los personajes y se 
juegan siempre en la episteme vital y dramática de lo experiencial:  “Así se explica que sus contestaciones no estén 
dadas como abstracciones intelectuales sino que aparezcan inextricablemente enlazadas con las vidas de los 
personajes. Los problemas se encaran desde dentro del vivir de cada uno de ellos y se proyectan luego contra el 
ámbito total de sus existencias, con toda la dramática incertidumbre de éstas. De ahí la vitalidad de sus respuestas; 
de ahí, también, la forma asistemática que asumen” (Avalle Arce 2).  
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del lector) saldrá el fiel de la verosimilitud. Si la ecuación se vuelca hacia una expansión 
incontrolada y estéticamente gratuita la verosimilitud falla y la imagen tiende al disparate151.  
En Viaje al Parnaso nos dice Cervantes: 
Yo he abierto en mis novelas un camino, 
por do lengua castellana puede 
mostrar con propiedad un desatino (45). 
Lo inverosímil no es lo que no existe o es de dudosa probabilidad en la realidad externa 
al texto152. Lo inverosímil es lo desconcertado. La determinación racional del artista transforma 
al desatino en algo agradable al entendimiento. El principio general básico sigue siendo: “…las 
historias fingidas tanto tienen de buenas y de deleitables cuanto se llegan a la verdad, o a la 
semejanza de ella” (Cervantes, Quijote 1094-1095). 
Es un error buscar la verosimilitud en el contenido de la obra o en la realidad exterior, 
ésta depende más de la coherencia estética interna y del establecimiento de una relación especial 
con el lector, un delicado ajuste entre poder de persuasión del escritor y receptividad del lector. 
El Pinciano, una referencia central para Cervantes, escribiría: “el poeta no es obligado a la 
verdad más de cuando le parece que conviene para la verisimilitud” (97-98). 
En Teoría de la novela en Cervantes Riley remarca: “…la ficción más deleitable, pues, es 
aquella que, aun conteniendo muchas cosas que por ser extraordinarias inspiran duda, no por ello 
deja de ser posible” (290). Se trata, tal como Cervantes lo destaca, de “facilitar los imposibles”, 
                                                 
151 Dice El Pinciano en su Philosophia Antigua Poetica (epístola quinta): “…las ficciones que no tienen imitación y 
verosimilitud no son fábulas, sino disparates, como algunas de las que antiguamente llamaron milesias, agora libros 
de caballería, los cuales tienen acaecimiento fuera de toda buena imitación y semejanza de verdad” (Pinciano 45). 
152 La inexactitud trivial tampoco tiene que alterar necesariamente el nivel de verosimilitud, siempre que la obra no 
pierda consistencia estética. Esta es la otra cara de la historia inacabada de Sancho, la simple proliferación de 
detalles tampoco asegura a su narrador un alto nivel de verosimilitud. Es una reductio ad absurdum de esta 
presuposición; Sancho se pierde en un laberinto de detalles para terminar arruinando la consistencia, el interés 
estético y la historia misma del pastor Lope Ruiz.  
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hacer lo maravilloso aceptable para el lector153. El balance ideal se juega en el establecimiento 
de una relación de naturaleza armónica entre el entendimiento del lector y los sucesos narrados. 
Las novelas de caballería fracasan porque son “máquinas mal fundadas”, incapaces de establecer 
este equilibrio154.  
La clave es una virtual suspensión de la incredulidad. Recordemos que el canónigo de 
Toledo disfruta de las novelas de caballería hasta que se para a considerar su “mentira y 
liviandad”. Para Cervantes esto es un error del narrador, la reacción del cura puede de hecho 
evitarse, lográndose que el lector mantenga voluntariamente en suspenso su incredulidad.  
El resto que deja semejante operación estética es, sin embargo, inquietante. Queda la 
enigmática sugerencia que borronea los límites entre lo real y lo irreal, como si marcara un punto 
de fuga, una zona muerta en la facultad humana de percepción, un pequeño pero siniestro 
atrofiamiento que inhibe la distinción clara entre realidad y fantasía.  
La bruja del Coloquio de los perros nos dice: “…todo lo que nos pasa en la fantasía es tan 
intensamente que no hay que diferenciarlo de cuanto vemos real y verdaderamente” (Novelas 
297). Del mismo modo el mono de maese Pedro pone en crisis una serie de parámetros clave 
                                                 
153 Éste y no otro es el problema estructural de las novelas de caballería, incapaces, por un lado, de tratar el asunto 
como de pura ficción, conservando la armonía estética que disculpe el desatino; limitadas, por el otro, por el propio 
tema para crear una ilusión de realidad consistente.  
El control estético sobre la obra debe ser total. En Don Quijote aparece dos veces una anécdota que parece haber 
impresionado a Cervantes: es la del pintor Orbaneja, que, incapaz de imitar a la realidad, y también de ejercer un 
control sobre su artefacto artístico, contesta, cada vez que alguien le pregunta qué esta pintando: “lo que saliere”. 
Orbaneja es incapaz de ejercer control alguno sobre el desarrollo artístico o sus resultados. Es el artista que no ha 
tenido en cuenta el ajuste necesario al entendimiento del receptor, después de todo, cuanto observa que nadie 
interpreta el sentido de sus pinturas se ve obligado a explicitarlo con sentencias como: “este es un gallo”.  
154 Cuando la censura llega, por boca del canónigo, este insistirá con la impugnación mimética de ser textos salidos 
del parámetro de toda imitación. En el juicio coincide con los parámetros de López Pinciano en su Filosofía Antigua 
poética (1596), el cual les achaca el que “ni tienen verosimiltud, ni doctrina” (3:178), comprometiendo en su 
composición “acaecimientos fuera de toda buena imitación y semejanza a la verdad” (2:8) por ser “ficción pura” 
(2:12). En realidad Cervantes, más que derribar una máquina mal fundada –nada había que derribar pues la novela 
de caballería como tal se encontraba en franca y moribunda decadencia-, pugna por utilizar esta pretexto y 
extrapolar el límite de su malfuncionamiento, intercalando en otra dimensión, otra clave narrativa que le permite 
desautonomizar el género y exponerlo a la lluvia crítica de su perspectivización.   
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tales como lo soñado, lo real, lo verdadero, lo falso, lo verosímil, etc. Cuando don Quijote 
insiste en saber la verdad sobre sus experiencias en la cueva de Montesinos, es decir, si éstos han 
efectivamente ocurrido o no, el mono interviene: 
-Mirad, señor mono, que este caballero quiere saber si ciertas cosas que le pasaron en un cueva 
llamada de Montesinos, si fueron falsas o verdaderas.  
Y haciéndole la acostumbrada señal, el mono se le subió en el hombro izquierdo, y hablándole, al 
parecer, en el oído, dijo luego maese Pedro: 
-El mono dice que parte de las cosas que vuesa merced vio, o pasó, en la dicha cueva son falsas, 
y parte verisímiles; y que esto es lo que sabe, y no otra cosa (Cervantes, Quijote 818). 
Lo soñado es un producto tan real como lo visto, lo tocado, lo pensado. La perspectiva de 
una verdad inasible obtura por momentos la lógica del perspectivismo y da origen a un 
escepticismo fundado en la certeza  de que todo conocimiento pragmático es, en esencia, 
precario155. Ya no existe un sentido absoluto y colectivo de objetividad, el conocimiento no se 
deriva de una oposición abstracta  del intelecto aislado156. La experiencia es siempre del orden 
                                                 
155 “Cervantes se lanzó a organizar una visión de su mundo fundada en pareceres, en circunstancias de vida, no en 
unívocas objetividades. En lugar de motivar la existencia de sus figuras desde fuera de ellas, moldearlas al hilo de la 
opinión según acontecía en el teatro de Lope de Vega, y agradaba al público, Cervantes las concibió como unidades 
de vida itinerantes, que se trazaban su curso a medida que lo iban buscando” (Castro 85). 
La opinión de Castro encastra con la distinción de Luis Vives entre apariencia e idea, y el acento que pone en la 
medida humana de las cosas. En De Prima Philosophia dice:  
“cuando decimos que una cosa es o no es, que es de esta o de la otra manera, que tiene tales o cuales propiedades, 
juzgamos según la sentencia de nuestro ánimo, no según las cosas mismas, porque es para nosotros la realidad la 
medida de sí misma (“illae enim non sunt nobis sua mensura sed mens nostra”), sino nuestro entendimiento” (Castro 
86-87). 
También en Erasmo aparece la posibilidad cierta de un eventual “engaño a los ojos” el  Coloquio llamado de los 
religiosos: 
“y aun por todo eso debe todo hombre vivir muy sobre aviso para no jurar ni creer lo que les pareciese, hasta ser 
bien certificado de ello, pues vemos que cada día nos engañamos en las cosas miradas a sobre haz” (Erasmo, 
Coloquios 88). 
En Elogio de la locura el mismo problema reaparece: “Para decir la verdad, todo en este mundo no es sino un 
sombra y una apariencia; pero esta grande y larga comedia no puede representarse de otro modo. La realidad de las 
cosas depende sólo de la opinión. Todo en la vida es tan oscuro, tan diverso, tan opuesto, que no podemos 
asegurarnos de ninguna verdad” (88). 
156 Así en La entretenida: “No se ande con esferas, /Con globos y con máquinas,/Atiende, espera, escriba, escuche,/ 
advierta y mire,/ O lo que es en daño suyo,/O en por de sus amigos /Quisieren descubrirle”   (Cervantes, Comedias 
III 39) 
También en Laberinto de amor: “y si lo ignoras, te advierto/Que son seguras verdades/Las que la experiencia apura”. 
(Cervantes, Comedias II 302). 
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de lo vital, y para mostrarlo Cervantes dramatiza la actividad intelectual del hombre y su carácter 
alienante. ¿Podemos hablar de un hiperrealismo157? Sí, si tenemos en cuenta que El Quijote es, 
entre otras cosas, también un intento de ficcionalización de la naturaleza misma de la 
experiencia158.  
                                                                                                                                                             
Vemos en estas citas el germen de la eficaz mediación amorosa de Quijote. El ámbito de lo moral no puede 
resolverse en una esfera de abstracción, requiere, exige la aplicación certera de los conocimientos adquiridos por 
propia experiencia. Tampoco Sancho concibe reglas generales para su oficio de gobernador, sino que se amolda al 
caso y dicta leyes “particulares” para cada uno de ellos. 
Evidentemente una concepción del conocimiento exige como contrapartida un estado de profunda atención, de 
vigilancia barroca (Gracián lo teorizaría extensivamente en El Criticón) que en Cervantes se traduce en una 
curiosidad ilimitada: “Como soy aficionado a leer hasta los papeles rotos de la calles” (Cervantes, Quijote 167-168). 
Quijote “era algo curioso y siempre le fatigaban deseos de saber cosas nuevas” (Cervantes, Quijote 806). 
157 Castro lee en las Novelas Ejemplares precisamente una espectacularización del realismo, que busca hacer del 
pícaro un elemento interesante para contribuir a esta compleja visión del mundo. 
Como ya vimos la univocidad de la picaresca se altera. Tanto moral como artísticamente Cipión y Berganza nos 
ofrecen contrapuntos, y algo parecido ocurren entre los diferentes personajes de Rinconete y Cortadillo. Se trata de 
espectacularizar su historia de vida, aun a costa de trazar nuevos límites literarios. En el caso del Coloquio de los 
perros, Avalle Arce  nos dirá que es la primera “autobiografía dialogada” de la historia de la literatura. 
La univocidad de la autobiografía es simplemente intrascendente, pues todos los puntos de vista están, en última 
instancia, subordinados a una perspectiva. Cervantes ve en este punto una trampa del género que lleva, de manera 
inevitable, al empobrecimiento, la pauperización de la realidad contada.  
La única opción restante es la de un conocimiento pragmático basado en el diálogo y la multilateralidad. Sólo en 
este contexto el concepto de libertad y libre albedrío cobra sentido. La “picaresca” de Cervantes no es una picaresca 
de la predestinación (como en Guzmán y Pablos, condenados ya desde sus orígenes), sino un picaresca del libre 
albedrío.  
Rinconete y Cortadillo no están atados a ningún hilo argumental unívoco ni trazado de antemano, son libres de dejar 
el camino de la mala vida en cualquier momento. Son, en este sentido, autosuficientes. No experimentamos frente a 
sus figuras el vaivén entre desengaño, decepción del mundo e impotencia que veíamos en Guzmán. Hay en ellos un 
tono más complejo, pero decididamente vital, que los ubica en las antípodas del gesto gélido y neutral de Pablos.  
Tampoco registramos el tono moralizador del Guzmán de Alfarache, los perros no se ponen a moralizar después de 
cada episodio.  
158 Así en The Journal of Thornton Wilder leemos: 
“Art does not record what the outside world is like, but what is like to contemplate the outside world” (Wilder 202). 
Riley llega a la siguiente conclusión respecto de Cervantes: 
“Cervantes supo captar imaginativamente, más como novelista que como teórico, todo lo que estos problemas 
implicaban. Pero al ser consciente de que se trataba de problemas críticos, pudo conseguir en El Quijote esa 
extraordinaria ilusión de experiencia humana que no es una reducción ni una deformación de esa experiencia 
humana, sino un esclarecimiento de su naturaleza” (Riley 353). 
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5.4 EL MODELO LITERARIO Y SU PARADÓJICA MODERNIDAD. 
A partir de un concepto de verosimilitud muy peculiar Cervantes desarrolla la estrategia de un 
realismo diferenciado, más tentativo que autoafirmante, más abierto a la realidad que 
subordinado a los matices superficiales de ella. Esto no evita que El Quijote sea un artefacto 
moderno de status obsoleto a la mirada de nuestra postmodernidad. Pero si pensamos que la 
modernidad de que Cervantes crea es también ambigua y vacilante, veremos que es obsoleto de 
una forma compleja, no al estilo de los monumentos realistas del siglo XIX, sino de una manera 
mucho más inquietante y subrepticia.  
Su modelo de modernidad alternativo está lejos del tono autosertivo159 de Descartes o 
Hobbes  y la ambigüedad intrínseca a su estructura (que juega a perspecitivizar incluso el papel 
del supuesto nuevo modelo de conocimiento que es la literatura) abre la puerta a un espacio 
retórico sofisticado. La crítica profunda de la cultura barroca apunta a desnudar el evidente y 
brutal contraste entre una realidad que se torna cada vez más opaca, confusa y cambiante y una 
estructura mental cada vez menos fiable para dar cuenta de ella. En este punto el espíritu barroco 
recurre al modelo literario, pero aun éste parece estar relativizado en Cervantes.  
No debemos olvidar que el modelo de libre albedrío que Cervantes nos ofrece tiene como 
paradigma una cárcel:  
                                                 
159 En su libro The Legitimacy of the Modern Age Hans Blumemberg traza el recorrido de reteologización del 
mundo que significó el programa moderno de “self-assertion”. En esta nueva versión teleológica de la modernidad 
ilustrada se privilegia una versión radicalizada de sujeto autónomo, que luego de un recorrido de exploración 
externa, es capaz de encontrar un núcleo de afirmación epistemológica tan sólido que embarca en su proyecto un 
claro modelo de progreso constante e indefinido para la ciencia y la sociedad. Cervantes pertenece, en este sentido, a 
la prehistoria inmediata de este modelo, a la escena protomoderna de una España en crisis, un Imperio torsionado 
por presiones y revueltas epistémicas demasiado complejas e irresueltas como para dar lugar a un modelo de 
estabilidad tan radical. Cervantes no encarna el estadio previo de un proceso típicamente moderno hacia la auto 
aserción, sino más bien un momento de interdicción, un encrucijada primera de la modernidad, en la que aún las 
variables de juego epistémicas están abiertas, desplegadas en un manto mucho menos positivista, mucho más pegado 
aún a resabios y directrices de una teleología cristiana que a una suplantación teleológica ejercida en nombre de la 
racionalidad más optimista.   
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Pero no he podido yo contravenir el orden de naturaleza; que en ella cada cosa engendra su 
semejante. Y así, ¿qué podrá engendrar el estéril y mal cultivado ingenio mío sino la historia de 
un hijo seco, avellanado, antojadizo y lleno de pensamientos varias y nunca imaginados de otro 
alguno, bien como quien se engendro en una cárcel, donde toda incomodidad tiene su asiento y 
donde triste ruido hace su habitación? (Quijote 77-78). 
 Parte de la modernidad literaria parece provenir de una paradójica limitación en la 
concepción de libertad. En el episodio de Marcela y Grisóstomo se evidencian las primeras 
dubitaciones frente a esta supuesta libertad absoluta de lo literario. Marcela se sale completa y 
escandalosamente del esquema legal de su época al rechazar no solo al matrimonio con 
Grisóstomo, sino al matrimonio como institución que conlleva la sumisión inalienable de la 
mujer para con el marido y el consecuente recorte de libertades y albedríos. A partir de esta 
renuncia decide “convertirse” a una vida pastoril de nuevos horizontes literarios y supuestamente 
mucho más ligada a la forma de sus propias necesidades y deseos, mientras Grisóstomo 
desespera de la fuga antisocial de su enamorada. Cuando éste, pese a estar enmarcado en la más 
cruda realidad de los negocios familiares y la vida social, decide apostar a la vida pastoril, se 
sorprenderá de no encontrar allí una libertad absoluta o un goce infinito de las posibilidades del 
albedrío.  
En el reino de Marcela, en el mundo literario de lo pastoril nuevas y poderosas leyes le 
aguardan, y, si ha de asumirlas como propias, pues deberá asumir también la triste elección de su 
suicidio. La literatura no es el horizonte último de escape hacia la anomia, el voluntarismo 
epistémico o la falta de legalidad,  la literatura puede jugar a ocultar su carácter de simulacrum, 
pero Cervantes lo volverá evidente cada vez que pueda. El simulacro de la libertad que 
representa (Echevarria 90) no está menos entramado de una estructura legal que el mundo que 
nos rodea diariamente. De allí que su asunción plena como opción a la coerción ejercida desde la 
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estratificación judicial o social sea no solo efímera, sino manifiestamente deceptiva y aun 
peligrosa.  
El mismo don Quijote termina siendo una víctima de su propia elaboración en la 
literatura, pues el personaje termina inclinándose hacia la muerte y rechaza la oferta de Sancho 
de reencarnarse pastorilmente –sería una vuelta innecesaria al juego obcecado de una nuevo 
resurgimiento literario regido por leyes nuevas pero no menos rígidas ni inadecuadas que las del 
mundo caballeresco- por dejar en evidencia justamente ese proceso ya agotado.  
Una sombra de duda se cierne sobre el modelo de conocimiento literario, como si la 
lección profunda del texto debiera buscarse un paso mas allá; sometiendo a perspectivismo a la 
misma función de la literatura en el espacio de la modernidad160. Como si su cárcel amplia pero 
agotable a la vez fuera solo un primer instinto de acercamiento tentativo hacia un mundo en 
constante cambio.  
Don Quijote nos habla de un origen complejo de la modernidad, de la manera en que ésta 
lidia con las raíces del pasado para tratar de crearse un modelo de análisis del presente, pero su 
originalidad única radica en la cantidad de variables que pone en juego. Su voz  es la voz de una 
                                                 
160 En el Coloquio de los perros, la progresión real de la narrativa se halla, desde el comienzo ligada a una reflexión 
metalitaria de carácter casi obsesivo. El texto comienza con una dramática discusión retórica sobre su misma 
posibilidad de existencia, y, a lo largo de todo el desarrollo, ambos protagonistas no harán sino preguntarse por el 
tono, la calidad y la nivel de propiedad de lo que se está narrando. El texto entero funciona como una meta-critica, 
Cipión no cesa de plantear cuestiones de afectación estilística, digresión narrativa, falsedad de los discursos y uso 
apropiado del don del habla. La historia completa funciona por “revoluciones”, rotaciones más o menos elípticas en 
torno a un mismo centro de peso específico ineludible: la naturaleza ultima de la literatura y las posibilidades reales 
del aparato ficcional. Estas elipses subvierten el paradigma de lo picaresco, no solo en la multiplicación de puntos de 
vista, sino en la osadía ficcional de permitirse jugar con lo onírico, lo imaginado, la animalidad que escapa a la 
esfera de lo humano pero que sirve, paradójicamente, para develar una visión más profunda del destino y la 
capacidades de albedrío humanos. Del itinerario transgresivo, de los códigos profundamente travestidos, de la 
promiscuidad genérica nacerá la pregunta por la ubicuidad o alteridad ultima de la identidad y por el flujo de la 
valoración en un mundo representado como en constante cambio. En el pantanal epistemológico el paradójico 
equilibrio parece buscarse en la perturbación enérgica de lo genérico, un torbellino experimental que a la vez que 
adopta y recrea distancia y extraña modelos y convenciones para dar lugar al nuevo espacio visible de una literatura 
menos inerte frente a la frenética dinamia de la exterioridad social.  
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pre-modernidad lúcidamente alterna, creada en el seno de una base imaginaria 
irrenunciablemente irónica y autoreflexiva.  
El gran tema de la segunda parte será, después de todo, precisamente la fragilidad de un 
mundo marcado por la mano del hombre, un cosmos frágil, provisorio, siempre tentativo y 
susceptible de ser condenado al fracaso. El ritmo “reflexivo” de la segunda parte, con su 
multiplicación de espejos y situaciones autoreferenciales, lleva al juego a un límite mucho más 
etéreo, que resalta irónicamente la misma naturaleza perecedera de los productos humanos. 
Frente al reino de la perpetua transitoriedad de las cosas, la reacción de un desengaño barroco se 
convierte en estado mental aconsejable, postura epistémica deseable frente a la decadencia y 
deterioro de toda una concepción del mundo.  
Frente al neoescolasticismo despótico y burocrático del estado, la semi-sonrisa de la 
ironía barroca pone en jaque a la cadena epistémica y literaria de autoridad regresiva ad 
infinitum. El proceso creciente de reproducción “democratizante” del mundo libresco –tan bien 
tratado en los sucesos de la imprenta de Barcelona- contribuyen a la caída y devaluación 
progresiva de la autoridad libresca. A mayor disponibilidad de libros, más serán los ojos críticos 
que, posados sobre ellos, puedan ponerlos a prueba. Su accesibilidad en explosión dinamita el 
circuito aristocrático de su distribución al tiempo que abre el juego de su estatus como 
contenedores inatacables de un conocimiento infalible161.  
El libro como tal se está desacralizando, aun la literatura, modélica en sí misma por sus 
nuevas y variadas potencialidades de articulación epistémicas, empieza a pensarse como 
“simulacro”, “cárcel” del pensamiento que puede, enventualmente, también convertirse en 
                                                 
161 “There is a massive circulation of written material, an increasing production of written knowledge that creates 
enormous complexity and contributes to Pascal’s diagnosis of increasing uncertainty. Already before Gutenberg’s 
invention of the movable type, which would of course radically speed up their distribution, a great number of texts 
are being written  and read in an unprecedented range of pragmatic situations” (Berensmeyer 628). 
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sistema de alineación. El proceso creativo se descentraliza, independizándose de la autoridad 
exterior y reconcentrándose críticamente en el propio hacerse auto reflexivo de su producción. 
De hecho, uno de los patrones iniciales de la obra, remarca la distancia de la propia novela para 
con su autor. Cervantes pervierte la noción de paternitas, se autoidentifica como “padrastro” de 
un “hijo feo y sin gracia alguna”162.  
La forma literaria asumirá el envión del vuelco epistemológico, hijo de la inquietante 
tensión que se cuece entre la decadente noción de conocimiento por autoridad y el conflicto de la 
vieja autoritas163 con nuevas formas de pensar y recrear la experiencia sobre el mundo. El 
testimonio y la autoridad ejercida a partir de fuentes académicas comienzan a perder terreno, la 
probabilidad de un evento no se conjura ya en la derivación hacia la fuente de autoridad 
autogarantista, sino que se convierte sino en resto de incertidumbre necesario de las hipótesis que 
se trazan en relación a la evidencia empírica.  
El horizonte de conocimiento posible sufre a la vez una ampliación exponencial hasta 
volverse virtualmente infinito. En este escenario de creciente complejización multidinámica la 
literatura se erige pronto como espacio de rescate y asimilación de lo epistemológicamente 
heterogéneo, de aquellos objetos o fenómenos de conocimiento rechazados por el mundo 
institucionalizado. La literatura encarna en si un modo de comunicación cuyo movimiento libre 
de sistematicidad específica permite tematizar ciertas ambigüedades, zonas grises del vuelco 
                                                 
162 “Indeed, the multiple authors in this text –a stepfather, a marketgoer, an Arab historian, a hired translator, a 
criminal autobiographer, and some dozen interpolated storytellers- encourage readers to question rigid models of 
paternity, primogeniture, and birth order for Cervantes’s writing” (Armas Wilson 43). 
163 Convendría aquí diferenciar las nociones de paternidad y autenticidad. La primera se encuentra vitalmente 
descentrada en Don Quijote, la segunda plantea los límites entre lo genuino y lo falso de forma declarada en la 
segunda parte. Allí Cervantes reacciona frente al Quijote de Avellaneda retomando cuestiones de autoría, identidad 
genuina del texto y derecho de autoridad sobre lo escrito de una manera esencialmente irónica pero no menos 
contundente.  
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epistemológico que no necesariamente alcanzan en su plasmación en el texto una solución 
privilegiada, una decisión terminante.  
En Cervantes el flirteo con la multifocalidad y la indecisión epistemológicamente 
ambigua traza el fundamento único de su función crítica (Berensmeyer 624). De esta manera la 
particularidad de su función se asimila también a la expansión crítica de espacio de discusión 
epistémica, a la tenue conquista de un horizonte gnoseológico que permite mantener y prolongar 
la reflexión sobre la indecibilidad y la incertidumbre de todo conocimiento que se postule como 
verdadero. De esta prolongación de su tanteante brazo epistemológico nacerá una particular zona 
de contacto virtual que permite testear el perspectivismo, la multifocalidad y la probidad 
simultánea de soluciones en apariencias contrarias o incompatibles.  
  Don Quijote contribuye a inaugurar un nuevo estatus para la naturaleza de la 
comunicación literaria. La novela es campo de batalla de cosmovisiones en “conflictiva 
convivencia”. Para Cervantes la pauta está dada no en la resolución, sino en la mostración 
descarnada del conflicto epistémico en sí, de la misma manera en que el acento estilístico se aleja 
de la mera elección o seguimiento de un género, para recostarse sobre un plano supra-genérico, 
mucho más cercano a la interdicción, la reactualización o la perversión que la acotación más o 
menos declarada de reglas genéricas inertes164.  
                                                 
164 En la recopilación de ensayos The Dialogic Imagination Mikhail Bakhtin identifica al impulso textual específico 
de lo novelístico, como una fuerza marcadamente antigenérica. La sistematicidad más o menos intransigente de lo 
genérico acaba por ceder frente al vector de una forma textual cuya matriz crítica pasa, justamente, por ese impulso 
anti genérico que tamiza y pervierte con fluidez “novelizada” el esquema rígido de aquel elemento genérico que 
subsuma: “As formerly distinct literary genres are subjected to the novel’s intensifying antigeneric power, their 
systematic purity is infected and they become ‘novelized’” (XXXII). 
“We have already said that the novel gets on poorly with other genres. There can be no talk of a harmony deriving 
from mutual limitation and complementariness. The novel parodies other genres (precisely in their roles as genres); 
it exposes the conventionality of their forms and their language; it squeezes out some genres and incorporates other 
into its own peculiar structure, reformulating and re-accentuating them” (Bakhtin 5).   
El proceso de absorción genérico nunca es re estructurante ni dirigista, sino que redunda en plasticidad y capacidad 
de reflexión metaficcional. La zona de conciencia meta discursiva se plantea en la clave de una permanente 
reevaluación formal:  
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El surgimiento de este espacio de mediación obedece a la creación de un espacio 
intermedio entre realidad y ficción, un espacio de doble juego en el que el lector se ve 
propulsado a la escena de lo ficcional pero solo en el retorno encubierto hacia una reflexión 
acerca de su realidad  mas inmediata. Como en el Coloquio de los perros, el escape hacia la 
ficción, la derivación “maravillosa” de la obra es solo elusión, estrategia discursiva que permite 
hablar oblicuamente de los problemas sociales más acuciantes, vagabundaje dirigido, recorrido 
elíptico de una prosa que se piensa liberada del patrón mimético “realista”, pero adjunta a un 
papel epistémico de capacidad transformativa sobre lo real.  
La crítica a la saturación del realismo simplista que banaliza la relación entre ficción y 
realidad no se logra de otra forma, sino tematizando vertiginosamente las transformaciones 
sociales y epistemológicas de la época, e ilustrando la profundidad desnuda del vínculo 
problemático entre experiencia y relato, discurso y racconto de percepciones. Lo que se desliza 
es la desnaturalización del vínculo entre discurso y experiencia, la puesta en interdicción del 
principio de autoridad y la posibilidad compleja de un coexistencia problemática de diferentes 
discursos que, jugando en sintonías epistémicas paralelas, den lugar a sendas versiones de lo real, 
formas no solo de “traslado” de la experiencia, sino de reactualización y recreación profunda de 
su contornos epistémicos y valorativos165.  
                                                                                                                                                             
“The novelization of literature does not imply attaching to already completed genres a generis canon that is alien to 
them, not theirs. The novel, after all, has no canon of its own. It is, by its very nature, not canonic. It is plasticity 
itself. It is a genre that is ever questing, ever examining itself and subjecting its established forms to review. Such, 
indeed, is the only possibility open to a genre that structures itself in a zone of direct contact with developing 
reality” (Bakhtin 39). 
165 Edward Riley se detiene en señalar la bifurcación interpretativa de lo sensorial en el Quijote comparándolo con 
similar ángulo en el Tristram Shandy de Sterne (Ardila 2). El juego generalmente comienza con la bifurcación de 
percepciones ópticas de un mismo objeto que comienzan a diferir radicalmente entre sí. Como en el episodio en que 
Don Quijote y Don Diego Miranda se encuentran con el “carro de las banderas”, disparándose en sendas mentes 
asociaciones imaginativas completamente diferentes; o el momento en Tom y Partridge en Tristram Shandy divisan 
el carro de los titiriteros ambulantes, registrándose en ambos igual disparidad de opiniones.  
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De la sobre imposición compleja de géneros a la conflictiva madeja de valores 
epistémicos y morales plasmados en los diferentes discursos sobre la realidad, lo que se juega en 
el seno profundo de la novela problematiza la noción burocrática de convención hasta volverla 
maleable, tan contigente como ineludiblemente histórica.   
La refocalización desacomplejada en un presente enmarañado se volverá torturada, 
asfixiantemente autoreferencial. La ficción novelizada se verá condenada desde su nacimiento a 
tematizarse a sí misma, frecuentemente pesimista, pero también imprescindiblemente moderna 
en tanto denunciante de una desconexión ya inaceptable y grosera para con el mundo de lo 
“real”. La reactualización del estatus comunicativo de lo literario produce una novedosa 
“sensación de posibilidad” que suplementa o superpone a la tradicional “sensación de realidad” 
que usualmente domina y permea la prácticas cognitivas y los estilos de plasmación de la 
experiencia que utilizamos en los discursos pragmáticos diarios (Berensmeyer 632). 
El fenómeno de alterización se produce de hecho en los márgenes, en las esferas 
sensibles que rodean al discurso cognitivo pero que son sistemáticamente expulsadas por él. 
Frente el juego epistémico de la ciencia, en que los conceptos no pueden sino ser tratados en las 
bases de sus ramificaciones lógicas, la literatura opone un juego expandido, receptivo de 
imágenes, dirigido a los sentidos, libremente acunado desde el albedrío de la asociación mental, 
y frecuentemente abstemio de emitir sanciones definitivas frente a las preguntas formuladas.  
El peso específico del discurso de la ficción empieza a sopesarse en el más allá de la 
respuesta cerrada o la imposición de un unifocalidad epistémica, el nuevo fiel se ubica en la 
plasmación cuasi lúdica de lo sensorial, lo alternativo, lo racionalmente heterogéneo para con la 
autoritas. Ni impotencia, ni desidia alimentan la máquina compleja de su desarrollo, sino un 
profundo generador distintivo de imágenes y cosmovisiones racionalmente alternas pero 
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susceptibles de ejercer efectos complejos y evidentes tanto sobre la realidad como sobre otras 
virtualizaciones.  
Alfred Shütz solía referirse a la estrategia del Quijote como al “juego de la mutua 
relativización de horizontes” (Berensmeyer 633), una escena donde la pluralidad se vuelve 
patrón de un eje problemático y de naturaleza frecuentemente irreconciliable. Del seno de este 
juego, de esta oscilación coyuntural interna y fundacional, se deriva su particular criterio 
epistemológico que nunca se rebela como estanco. La relativización de  los horizontes de 
sentido, la reproducción de discursos alternos sobre una misma experiencia, la virtualización 
limítrofe del sistema genérico, son todos fenómenos íntimamente conectados al vuelco social que 
comienza a desencadenarse a mediados del siglo XVI. Este vuelco se revelaría de consecuencias 
epistemológicas radicales, múltiples y con amplias derivaciones socio-culturales. Lo que está en 
juego no es sólo una discusión académica sobre la naturaleza de la experiencia como concepto 
filosófico y su plasmación en el texto, lo que se experimenta es un torsión de la forma de 
experimentar el mundo que afectará a escala global la forma en que la experiencia es vista, 
formada y conceptualizada a nivel diario.  
La irrupción de lo subjetivo trasciende las batallas filosóficas y, de la mano de la 
creciente democratización de la lectura, trasforma el panorama general en que se piensa la 
experiencia. Ésta comienza a pertenecer a la esfera exclusiva e inalienable de lo subjetivo, con 
valores hermeneúticamente neutrales de intransferibilidad e intraducibilidad. El vacío de 
traducción, la vacuidad de una generalización imposible ya, comienzan a validar multiples vías 
coexistentes de plasmación de la experiencia, vías paralelas, alternas o equidistantes pero 
llamativamente independientes de una escala de valores constringente o impositora de un modelo 
final. La victoria de una “realidad” mítica o superior puede ahora ser puesta en interdicción, 
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aplazarse indefinidamente como prueba final de ambas: la subjetividad inefable de toda 
experiencia y la relatividad contingente de las perspectivas derivadas del núcleo de lo subjetivo.  
5.4.1 La moderna alteridad de un “yo” inestable. 
La balanza que mide la modernidad alterna del Quijote encuentra su fiel en el nivel de 
extrañamiento que impone a este agenciamiento específico. No solo la experiencia es de 
naturaleza subjetiva y, por lo tal, contingente y multiforme, sino que el vínculo que une al sujeto 
con sus propias vivencias y percepciones tampoco invoca poderes omnipotentes o unilaterales 
del primero con respecto a éstas. Así, el texto mina también la connotación de un agenciamiento 
simple favoreciendo una irreductibilidad última de la perspectiva. Alonso Quijano/Quijote es el 
“sujeto” de sus propias experiencias, pero lo es de una manera mucho menos exaltada y auto 
asertiva que en el paradigma cartesiano o robinsoniano. La naturaleza de su subjetividad se 
rastrea menos en el nivel de autoasertividad o control sobre la totalidad de sus percepciones o 
acciones que sobre la idea de ser, el mismo, intimidado por experiencias que, en buena medida, 
simplemente le suceden. Ser sujeto es también estar sujeto a un cúmulo de experiencias que 
simplemente nos suceden.  
A la autoexploración del ser suele continuarle un sentido de contingencia que nunca 
acaba de hacer pie en ningún tipo de autoasertividad epistemológicamente fundacional. No 
encontramos en Cervantes una elaboración teorética de las leyes de subjetividad y representación 
racional, la novela prefiere en cambio instalarse en un escenario en el que la idea de identidad 
 217 
absoluta tambalea166, una escena donde las acciones y desenlaces no se encuentran trazados en el 
a priori de ninguna matrícula trascendental, una palestra precaria donde la suspensión y la 
ambigüedad de lo inacabado son moneda común167.  
El camino de interrogación sobre la naturaleza del yo quiebra el principio mimético de un 
sujeto autoritario para con sus percepciones o racionalizaciones y se desborda en caminos de 
alteridades, espejismos y reflexiones168. Los índices de “reflexibilidad” –de reproducción de 
imágenes- que campean el texto dan lugar a una subjetividad partida, un “yo” inestable y 
fragmentado. La crisis de representación es siempre en alguna manera hija de esta crisis de 
identidad. A la proliferación de espejos en el texto sigue una creciente “reflexión” sobre la 
naturaleza de un sujeto que, como la narrativa que ahora lo contiene, es igualmente inestable y 
fragmentario.  
Los episodios “reflexivos” y espejeantes que involucran las identidades de Alonso 
Quijano/Sansón Carrasco/Caballero de los Espejos/Caballero de la Blanca Luna sugieren 
quizás un camino de búsqueda subjetiva alternativo. Lejos del ansia por alcanzar la estabilidad o 
el campo de certitud final de un yo al que se le presupone una última estabilidad plena, la novela 
juega a comenzar por la asunción básica de problemas miméticos de fondo. Así, desde la 
                                                 
166 “One of the basic internal themes of the novel is precisely the theme of the hero’s inadequacy to his fate or his 
situation (…) It is precisely the zone of contact with an inconclusive present (and consequently with the future) that 
creates the necessity of this incongruity of a man with himself” (Bakhtin 37).  
167 Mijail Bakhtin deriva de la misma tensión antigénerica de la novela de la trayectoria final que arrima al género 
hacia lo inacabado y lo ambiguo, pura apertura hacia la contemporaneidad de un presente en permanente evolución:  
“What are the salient features of this novelization of other genres suggested by us above? They become moer free 
and flexible, their language renews itself by incorporating extraliterary heteroglossia and the “novelistic” layers of 
literary language, they become dialogized, permeated with laghter, irony, humor, elements of self-parody and finally 
–this is the most important thing- the novel inserts into these genres an indeterminacy, a certain semantic 
openendness, a living contac with unfisnished, still evolving contemporary reality (the openended present) (Bakhtin 
7).  
168 En su excelente artículo “Beyond Castro and Maravall: Interpellation, Mímesis, and the Hegemony of Spanish 
Culture”, Anthony Cascardi desliza la hipótesis crítica de una “mímesis fragmentada” (Cascardi 147) que estaría en 
el germen de la formación del sujeto imperial hispánico. Los espejos son exempla, pero también fractura (Cascardi 
piensa en Cervantes y Velásquez), signos de un proceso de mímesis fracturada en la producción y reproducción de la 
identidad española imperial  y colonial.  
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problematización creciente de la relación entre realidad e ilusión, logra abrir la puerta a un 
camino alternativo de rastreo de lo subjetivo. El episodio de mayor nivel de incertidumbre para 
esta  subjetividad amenazada en su completud se dará en la fabulosa historia de descenso a la 
cueva de Montesinos. Allí Don Quijote no sólo ve desaparecer ante sus ojos los límites que 
separan lo real de lo imaginario, sino que ve problematizada su propia autoconciencia como 
sujeto al  instaurarse en su psiquis todo el poder de extrañamiento de esta “aventura”.  
Si el episodio es “la experiencia límite” de la novela, es porque logra extrañar al sujeto de 
sí mismo, hacerle difícil su propio auto reconocimiento en medio del fárrago de sensaciones que 
le abruman y confunden. En esta inestabilidad del “yo” la cueva se revela como el sitio más 
problemático, el escenario que pone en interdicción toda capacidad de auto asertividad del sujeto 
para consigo mismo y con respecto al mundo. Quizás el paradigma de lo subjetivo en la novela 
debe comenzar a rastrearse a partir de esa vivencia extrema, en la difuminación compleja de 
límites que acelera la autoexploración y cuestiona desarrollos identitarios169.  
Ninguna salvaguarda garantista llegará desde la exterioridad de una experiencia 
concebida en términos exógenos para con el propio sujeto. Si la asimilación de la vivencia se da 
en un enclave de vital subjetividad, entonces el camino de la auto exploración compleja del yo 
asoma como la única salida al laberinto mental que supone el desafío de lo sensorial. Una vez 
más el mono de Maese Pedro anticipa la angustiante soledad implícita en la exploración interna 
de una experiencia ineludiblemente subjetiva:  
-El mono dice que parte de las cosas que vuesa merced vio, o pasó, en la dicha cueva son falsas, 
y parte verisímiles; y que esto es lo que sabe, y no otra cosa (Cervantes, Quijote 818). 
 
 
                                                 
169 No casualmente Peter Dunn se refería al episodio como “un pozo que resulta ser cumbre” (Gabriele 37). 
 219 
6.0  BASILIO O EL OCASO EPISTÉMICO DE LA SIMILITUD: 
INCONVENIENCIAS POLÍTICAS DE UN MONARCA-ASTROLÓGO. 
[Segismundo] tocad el arma que presto  
veréis mi inmenso valor.  
Contra mi padre pretendo  
tomar armas, y sacar  
verdaderos a los cielos. 
La vida es sueño. 
En su texto “On the Mimetic Faculty” Walter Benjamin se apresura a dejar en claro que aunque 
la analogía opera ya un papel importante en los planes de la Naturaleza, nada se equipara al 
Hombre a la hora de establecer y producir relaciones de similitud. Benjamin analiza el acto 
mimético no en términos de simple hecho factual, sino en la frecuencia más compleja del deseo y 
la compulsión instintivas:  
His gift of seeing resemblances is nothing other than a rudiment of the powerful compulsion in 
former times to become and behave like something else. Perhaps there is one of his higher 
functions in which his mimetic faculty does not play a decisive role (Benjamin, Reflections 333).  
A Benjamin le impulsa puntualmente el interés intelectual de establecer al menos la idea 
de una necesidad de historización del concepto, casi una arqueología de la facultad mimética que 
devele la lógica profunda y arcaica de una compulsión común al género humano. Desde las 
precarias formas miméticas de los niños que desarrollan prematuras facultades lúdicas hasta la 
gran marea de similitud comprehensiva que significó (especialmente en los siglos XVI y XVII) 
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la imposición de un modelo de cosmovisión completamente subordinado al mega esquema 
macrocosmos/microcosmos170.  
Lo importante en este rápido pantallazo del componente mimético inherente al 
pensamiento humano es su resolución inevitable en una inquisición de carácter filogenético: “It 
must be borne in mind that neither mimetic powers nor mimetic objects remain the same in the 
course of thousands of years” (Benjamin 333). 
El siguiente paso que da Benjamin en su artículo es vincular el surgimiento de la idea de 
modernidad a cierto decaimiento, cierta difuminación de los elementos miméticos del proceder 
intelectual: “For clearly the observable world of modern man contains only minimal residues of 
the magical correspondences and analogies that were familiar to ancient peoples” (334). 
¿Declive o transformación de las capacidades miméticas humanas? Benjamin solo lanza 
la pregunta pero comienza a detenerse en una de sus áreas favoritas de análisis del conflicto: la 
astrología. La alusión a la astrología es la piedra de toque que le permite a nuestro autor delinear 
el concepto de “nonsensuous similarity”. Benjamin utiliza el concepto para un análisis más 
exhaustivo de la evolución y capacidades del lenguaje humano (desde las formas 
onomatopéyicas hasta los estudios grafológicos).  
Sobre el final del artículo Benjamin intenta argumentar a favor de una suerte de 
evolución necesaria del lenguaje humano, un ascenso filogenético que dejaría como resto 
“moderno” la liquidación final de cualquier residuo puramente “mágico”:  
In this way language may be seen as the highest level of mimetic behavior and the most complete 
archive of nonsensuous similarity: a medium into which the earlier powers of mimetic production 
and comprehension have passed without residue, to the point where they have liquidated those of 
magic (336). 
                                                 
170 Segismundo tiene claro el esquema ya desde sus más tiernos estudios: “Leía / una vez en los libros que tenía / que 
lo que a Dios mayor estudio debe, / era el hombre, por ser un mundo breve” (2.7. 1562-1565).  
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El argumento no es nuevo para el pensamiento occidental, para Giambattista Vico era 
poco menos que evidente que el poder de estructuración del lenguaje (visto desde una 
perspectiva histórica) era unas de las claves que permite el acceso a la interpretación de los 
fenómenos culturales. Desde el momento en que Vico lanza el concepto de “lógica poética” 
plantea ya una vuelta de tuerca para la filosofía occidental: un origen poético de la humanidad, 
una “lógica poética” común que atiende modos de operación propios de esta conciencia 
primitiva. Sus modos de sabiduría son los que, en el marco de un imaginario teológico-poético 
muy determinado, marcan el surgimiento de las primeras ideas humanas (imaginarias aun pero 
también antecedentes directos de las que más tarde Vico considerará como “universales”).  
El proceso de mímesis y la facultad que se deriva asumen en Vico un papel claro, el de 
poner en movimiento el proceso intelectual humano que tiende a operar siempre de lo familiar a 
lo no familiar (se trata de incorporar lo no conocido a partir de una cadena de analogías trazada 
con lo ya conocido). Esta lógica de proyección es para Vico al mismo tiempo base del animismo 
y resultado directo del poder onomatopéyico del lenguaje.  
El universal cartesiano (comencemos a pensar en el corte que significa el siglo XVII a 
este respecto) que planteaba la existencia de un primun verum originario degradaba 
explícitamente formas “difusas” del conocimiento humano que, como la imagen o el fantasma, 
habían permeado los estadios primarios de la humanidad. Donde el cartesianismo mismo y antes 
el platonismo afirmaban la necesidad de un corte a favor del desarrollo abstractivo, Vico impone 
una revalorización de las más primitivas formas de conocimiento, donde el concepto de 
“universal” no es ya pureza de una abstracción atemporal sino término histórico, implícito en el 
movimiento de la conciencia humana.  
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Vico llega a hablarnos de una “metafísica de los sentidos, de la imaginación” (89), 
opuesta a una metafísica del razonamiento, de la pura abstracción. Se trata aquí de una metafísica 
primigenia, embrionaria de un hombre que solo sabe concebir por semejanza, por similitud. Se 
trata, en definitiva, de una concepción del pensamiento fantástico como elemento evolutivo, 
preordenador y sintético de la más tardía lógica analítica-abstracta.  
Siempre resulta interesante releer a Vico desde la perspectiva benjaminiana de “On the 
Mimetic Faculty”. Para Benjamin la capacidad humana de observar ciertas “correspondencias 
naturales” en el mundo que lo rodea ha estimulado nuestra mente hacia la creación de analogías 
y similitudes. Este último, al igual que Vico, considera además la necesidad de historizar las 
respuestas miméticas a partir de su manifestación primera a través de elementos de una 
onomatopoiesis amplia (imitación de sonidos, danzas miméticas y, una vez más, la astrología). 
En ambos casos registramos un manejo alternativo de la idea y evolución del concepto de 
razón, un manejo filogenético de sus fuentes, operado a través de la vinculación de sus registros 
a los problemas básicos con los que la experiencia enfrentaba al hombre primitivo. De esta 
síntesis me interesa puntualmente la idea de quiebre, la que coloca al siglo XVII y al 
debilitamiento de la astrología en el centro de la escena.  
6.1 LOS AVATARES DE LA PRÁCTICA ASTROLÓGICA Y LA CAÍDA DEL 
PARADIGMA DE SIMILITUD. 
En un texto un poco más raro “Doctrine of the Similar” (1933), Benjamin vuelve a la carga con 
la idea de una fuerte transformación del paradigma mimético y esta vez se detiene explícitamente 
en la astrología:  
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Some aspects of astrology may indicate, even if indirectly, the direction in which such a 
transformation may lie. For as inquirers into the old traditions we must take into account the 
possibility that human beings might have perceived manifest formations, that is, that objects had a 
mimetic character, where nowadays we would not even be capable of suspecting it. For example, 
in the constellations of the stars (66). 
Benjamin identifica al advenimiento de la modernidad como punto de quiebre, punto de 
desvanecimiento a partir del cual comienza a resultar evidente que no contamos ya con ese 
paradigma de similitud que había existido entre, por ejemplo, una constelación de estrellas y el 
curso de los destinos humanos sobre la Tierra: 
The gift which we possess of seeing similarity is nothing but a weak rudiment of the formerly 
powerful compulsion to become similar and also to behave mimetically. And the forgotten faculty 
of becoming similar extended far beyond the narrow confines of the perceived world in which we 
are still capable of seeing similarities. What the stars effected millennia ago in the moment of 
being born into human existence wove itself into human existence on the basis of similarity (69).  
Benjamin ve en el surgimiento de la astrología y su progresivo deterioro como ciencia un 
parámetro claro que marca la necesidad de historización del fenómeno mimético.  
Parte de esta teoría resonaría en el capítulo II de Las palabras y las cosas. Cuando 
Foucault distingue las cuatro grandes similitudes, comienza a desandar el camino que marca al 
siglo XVII como el momento clave en que el paradigma del conocimiento ve desligarse a la 
semejanza de su pertenencia a la esfera del saber.  
El gran modelo de conocimiento que presuponía un concepto de sabiduría operando 
como espejo, como gran eje que divide al macrocosmos del microcosmos comienza a 
resquebrajarse171. Foucault califica como “arenosa” a la episteme del siglo XVI, operando 
siempre en torno a la supremacía absoluta de esa super-categoría del pensamiento que impone a 
                                                 
171 Foucault elige a Paracelso para ilustrar el predominio de este modelo espejeante de conocimiento: “Así, pues, 
esta sabiduría del espejo comprenderá a su vez al mundo en el que estaba colocada; su gran anillo girará hasta el 
fondo del cielo y más allá; el hombre descubrirá que él contiene “las estrellas en el interior de sí mismo… y que 
lleva así al firmamento con todas sus influencias” (29). 
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todos los dominios de la naturaleza un mismo juego de semejanzas duplicadas172. El único 
horizonte epistemológico atisbable está siempre garantizado de antemano: “…que cada cosa 
encontrara, en una escala mayor, su espejo y su certidumbre macrocósmica” (Foucault 39). 
La astrología asume dimensiones privilegiadas en este contexto, pues la adivinación está 
lejos de ser una mera forma concurrente del conocimiento (41), sino que forma parte efectiva de 
éste mismo. La naturaleza se lee como un conjunto de figuras que hay que descifrar, el 
conocimiento se concibe, necesariamente, como divinatio. Foucault destaca que: “…la influencia 
de los planetas está marcada sobre la frente de los hombres por la forma de la similitud” (44). 
El siglo XVII lleva la semilla del cambio para Foucault, porque básicamente comienza a 
cuestionar el esquema omnipotente de la similitud para abrir el campo intelectual hacia una 
pregunta de fondo: ¿cómo puede un signo estar ligado a lo que significa? Es en este sentido que 
el crítico francés entiende que, a partir del siglo XVII, las palabras emprenden un desvío, un 
camino bifurcado que las separara paulatinamente de las cosas.  
Don Quijote será el centro del capítulo III, el personaje asume para Foucault la forma de 
un peregrino anacrónico y meticuloso que juega a detenerse en todas las marcas de la similitud. 
El hidalgo es uno de los últimos representantes de una especie en extinción, el “héroe de lo 
mismo”, el caballero que asume la imposible epopeya de transformar la realidad toda en signo. 
Pero en la novela la semejanza ha roto su viejo compromiso gnoseológico, “…las similitudes 
engañan, llevan a la visión y el delirio; las cosas permanecen en su vieja identidad irónica” (54).  
                                                 
172 “La distancia del microcosmos al macrocosmos, a pesar de ser inmensa, no es infinita; los seres que allí moran 
pueden ser numerosísimos, pero al final podrá contárselos; y, en consecuencia, las similitudes que, por el juego de 
los signos que exigen, se apoyan siempre unas en otras, no corren el riesgo de escaparse indefinidamente. Tienen, 
para apoyarse y reforzarse, un dominio perfectamente cerrado. La naturaleza, en tanto juego de signos y de 
semejanza, se encierra en sí misma según la figura duplicada del cosmos” (Foucault 39). 
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Don Quijote, el loco, el hidalgo, “el hombre de las semejanzas salvajes”, se trasforma en 
personaje moderno porque oscila, precisamente, en este fiel entre identidad y diferencia, signo y 
similitud. Sólo su locura asegura un resto de función homosemántica, un anacrónico reaseguro en 
el que todos los signos pueden aun ser llenados por virtud de una semejanza. El siglo XVII 
marca el límite de la influencia de este elemento, la similitud está a punto de dejar de ser el eje 
del saber hegemónico. La contraprueba contra su omnipotencia abusiva comienza a percibirse en 
estos textos: de pronto la regla de la similitud ya no es un reaseguro de conocimiento, sino 
ocasión de error, desencanto y confusión173.  
En Bacon la crítica de las semejanzas se volvería feroz. Las asimila a ídolos que titilan, 
desaparecen y se reconfiguran continuamente en nuestros esquemas de pensamientos, pero solo 
para enmarañarnos, engañarnos con reflejos de falsos símiles. En The New Organon (1612) 
Bacon abjura de cualquier similitud o generalización exagerada para acentuar el camino de una 
lógica básicamente inductiva, de ascenso sólo gradual de lo sensorial a lo general174.  
En el Libro I establece que son precisamente estos “ídolos”, estas “ilusiones”, derivados 
de la hegemonía de lo similar, los impedimentos más claros que interfieren al proceso de 
razonamiento humano:  
The human understanding is like an uneven mirror receiving rays from things and merging its 
own nature with the nature of things, which thus distorts and corrupts it (…) the human 
understanding from its own particular nature willingly supposes a greater order and regularity in 
                                                 
173 Descartes toma un poco la palabra oficial de la filosofía con respecto al “mal hábito” de engendrar similitudes: 
“Es un hábito frecuente, cuando se han descubierto algunas semejanzas entre dos cosas, el atribuir a una y a  otra, 
aun en aquellos puntos en que de hecho son diferentes, lo que se ha reconocido como cierto de sólo una de ellas” 
(Foucault 58). 
174 “The fabric of the universe, its structure, to the mind observing it, is like a labyrinth, where on all sides the path is 
so often uncertain, the resemblance of a thing or a sign is deceptive, an the twists and turns of natures are so oblique 
and intricate. One must travel always through the forests of experience and particular things, in the uncertain light of 
the senses, which is sometimes shining and sometimes hidden” (Bacon 10).  
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things than it finds, and though there are many things in nature which are unique an full of 
disparities, it invents parallels and correspondences and non-existent connections (42-43).  
La sombra del engaño y la decepción se ciernen sobre el entendimiento porque un 
motivo, a veces subconsciente, impulsa la actividad intelectual humana: el deseo de preservar la 
autoridad de aquellas que han sido sus primeras concepciones. Aunque el esquema de Bacon, a 
diferencia del de Benjamin, es plenamente evolutivo, superador y unidireccional, el interés por la 
astrología les es común. Pero Bacon no puede leer en ella más que restos de ignorancia, basadas 
en el deseo humano de comprobar solamente sus supuestos aciertos, nunca sus errores 
campantes: “It is a constant mistake in the human understanding to be much more moved and 
excited by affirmatives than by negatives” (43).   
6.2 BASILIO ASTRÓLOGO: CLAVES “VIOLENTAS” DE UN MONARCA 
CIENTÍFICO. 
La astrología es igualmente central a La vida es sueño (1635) y creo que el punto de vista 
benjaminiano puede arrojar nueva luz sobre algunos aspectos de la obra. De extendida 
significación en el Renacimiento y el Barroco, la disciplina es tema común a varias obras de 
Calderón de la Barca. Desde mediados del siglo XIII la astrología se había difundido en Europa, 
de manera algo amplia y desordenada para el punto de vista de nuestra actual taxonomía de las 
ciencias. La astrología participaba de la astronomía, la meteorología y la astrología judiciaria, 
sin lograr trazar con ellas límites muy claros.  
Alexander Parker vincula el resurgir de la disciplina en el siglo XVI -a pesar de los 
ingentes esfuerzos de la Iglesia por contenerla- y su reaparición en la obra de Calderón 
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justamente al efecto renacentista de rescate de viejas formas de conocimiento vinculadas a la 
similitud, la correspondencia y sus propiedades proféticas o predictivas:  
             Life in classical times was ruled by divinations, recourse to oracles and sibyls, and interpretations 
of omens, prodigies and portents. Roman historians record countless instances of this kind, and it 
would have been from their writings that Calderón learned how life could be lived in constant 
apprehension of the future and with the restless anxiety to probe its secrets. The fact that the 
practice of astrology flourished more strongly in the sixteenth century, despite the continuing 
hostility of the Church, than it had in the Middle Ages, is to be attributed to the revival of 
classical learning (108). 
Cada vez que su mención aparece en Calderón revive el viejo paradigma 
macrocosmos/microsmos que hace del héroe sólo un reflejo del macrocosmos -aunque veremos 
que Calderón trae a colación el esquema generalmente para criticarlo o limitarlo por el lado de la 
moral o la teología cristiana-. En la obra, Basilio, el rey de Polonia, es un experimentado 
astrólogo que constantemente estudia los movimientos de los planetas, no sólo por propio 
interés, sino también para declarar su conocimiento ante una corte siempre admirada de los 
fenómenos de la astrología.  
El interés por la astrología no es unívoco en la obra, se encuentra claramente expandido 
entre sus diversos personajes (aún los secundarios). Casi todos los miembros de la corte, el 
parlamento e incluso los soldados se manifiestan vitalmente interesados en las predicciones de 
las estrellas, sobre todo en aquellas que conciernen al futuro de su próximo rey, Segismundo. Y, 
sin embargo, admiración no siempre significa aprobación para el rey Basilio. Calderón juega con 
un esquema radicalmente diferente de valoración de la ciencia. Un “político científico” puede 
resultar extraño, inusual o hasta simpático a los ojos de un observador actual pero para el público 
de 1635 la escena podía, en cambio, volverse completamente inaceptable.  
Para el público de la época un rey científico es, en buena medida, un rey absurdo, un rey 
cuyas ocupaciones contradicen el objetivo mismo de su cargo, un rey en cierto grado tan 
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“violento” como el hipogrifo o la clave que presenta a Segismundo como un fatal “compuesto de 
hombre y fiera”. El largo monólogo de la escena VI comienza con una presentación algo 
paródica de Basilio, con amplias resonancias a la figura de Alejandro Magno, mientras los versos 
siguientes se ocupan de minar el ambiente, abriendo el frente de la violencia constitutiva para un 
rey que claramente no cumple con las cualidades primarias (o al menos no las prioriza como 
debiera) de un buen gobernante: 
Ya sabéis que yo en el mundo  
por mi ciencia he merecido  
el sobrenombre de docto; 
pues, contra el tiempo y olvido,  
los pinceles de Timantes,  
los mármoles de Lisipo,  
en el ámbito del orbe  
me aclaman el gran Basilio.  
Ya sabéis que son las ciencias  
que más curso y más estimo 
matemáticas sutiles (1.6. 604-614) 
El rey Basilio declara y declama que la ocupación que desvela sus preocupaciones no es 
una función de estado o una cualidad ligada a la capacidad de gobierno, sino el desarrollo de esas 
“matemáticas sutiles” que le marcan amenazadoramente el futuro de su vástago. La afirmación 
iba a contrapelo de los tratados políticos de la época, en tanto enfatizaba en un rey una cualidad 
inesperada, obsoleta, in esencial a su función como político y, lo que es más, claramente 
perjudicial en virtud de sus posibilidades distractivas y evasivas.  
En El político (1640) Gracián declama a los cuatro vientos su clara aberración por los 
reyes demasiado duchos en ciencias fútiles a los fines de su función de gobierno:  
Las virtudes del oficio tenía el Magnánimo de los Alfonsos (rey de Aragón y Nápoles, 1416-
1458) por las primeras en la solicitud, así como en el aprecio. ¿Qué importa que sea el otro 
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Alfonso X gran matemático, si aun no es mediano político? Presumió corregir la fábrica del 
universo el que estuvo a pique de perder su reino (49). 
El Padre Mariana será bastante más duro con respecto a este tema en su obra Del Rey, y 
de la institución de la dignidad real (1598). Después de analizar la educación de los soberanos en 
diferentes culturas se inclina por la tradición persa:  
…me gusta sobre manera la costumbre de los persas, que encomendaban la instrucción del 
príncipe a los cuatro primeros y principales sabios, para que cada uno le enseñase aquella ciencia 
en que más se aventajase, con mayor perfección y destreza: uno le enseñaba las letras, otro las 
leyes patrias, otro las ceremonias y ritos sagrados de la religión, y el último el arte militar, el que 
constituye la principal fuerza de la república (147). 
Este es el espectro de conocimiento que debe abarcar el soberano, leyes, letras y mucho 
de estrategia militar, muchos “conocimientos humanos”, pocas menciones a las “matemáticas 
sutiles” de las que nos habla Basilio. La instrucción debe ser claramente selectiva, no hay tiempo 
ni necesidad para el príncipe de profundizar determinadas disciplinas:  
…se ha de pensar en las otras ciencias y artes, que convienen con especialidad a la dignidad y 
nobleza real, pues es muy útil que el príncipe niño se instruya en todas estas ciencias, si tuviese 
tiempo oportuno (…) Más si de tal modo hubiere recorrido todo el campo de las ciencias que no 
se hubiere detenido mucho en ellas, y tan solo conociese los puntos más esenciales y capitales de 
las mismas, sin duda alguna éstas le proporcionaran grandes y excelentes ventajas (178).  
La selección de los contenidos es esencial, pues el tiempo apremia:  
Y al modo que aquellos que para conocer y averiguar los usos y costumbres de otros hombres y 
de otros países marchan lejos deteniéndose en cada ciudad todo el tiempo preciso para conocer lo 
principal, infiriendo de esto prudentemente lo demás; del mismo modo deberá el príncipe tomar 
lo esencial de cada una de las artes y ciencias, lo necesario y preciso para conseguir las virtudes y 
conocimientos propios de un rey (179).  
La focalización desmedida (ya sea a favor de un particularismo científico o a escala 
global como en Alfonso X y su intento por reconfigurar la “fábrica del universo”) es siempre 
desaconsejada, punto de evasión y deformación de objetivos de gobierno:  
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…si tratase de conocer todas las minuciosidades y sutilezas de las ciencias, no lo conseguiría 
jamás, y sería por otra parte superfluo; pero si terminase el conocimiento de ella midiendo su 
utilidad, conseguirá frutos no pequeños de aquel estudio (179). 
Se advierte, al igual que en Gracián, cierta reprehensión frente a la obnubilación 
provocada por el conocimiento científico. Para el Padre Mariana, Crysipo, el científico griego 
que olvidada comer y beber en pos de sus estudios es el ejemplo a evitar, la distribución 
adecuada del tiempo se vuelve crucial para el monarca, la autoprohibición se torna 
imprescindible: “Las ciencias que necesitan más tiempo y cuidado más exacto, omitirá el 
estudiarlas y aprenderlas” (179) concluye. Se trata, por sobre todas las cosas de evitar la 
“prolijidad”, la obsesión por el conocimiento y la obcecación que suele acarrear tan 
enfrascamiento. La nefasta consecuencia inmediata es la falta de perspectiva con respecto a la 
dirección de su reino, la ceguera política que suele desencadenar la catástrofe social.  
Claro que para el Padre Mariana la astrología entra de lleno en esta categoría de ciencias 
superfluas, insípidas al paladar de lo que debe ser un buen gobernante. Cierta función estratégica 
parece conservar la disciplina en lo que respecta a posibles predicciones del clima o fenómenos 
naturales, pero nada que deba interesar al rey en demasía:  
…dejemos a los astrólogos tratar la cuestión más prolijamente: indagar lo que sirve a la 
navegación, y determinar los tiempos de arar, de sembrar y de segar: yo me contentaré con decir 
al príncipe que le basta saber los primeros rudimentos de esta ciencia (186).  
La adivinación está en cambio expresamente prohibida para el monarca:  
Deseamos que se haga religioso el príncipe, más no queremos tampoco que, engañado por falsas 
apariencias, menoscabe su majestad con supersticiones de viajes, indagando los sucesos futuros 
por medio de algún arte adivinatorio, si arte puede llamarse, y no mejor juguete de hombres 
vanos” (528).  
La obsesión con la anticipación del futuro solo puede acarrear fuentes de distracción y 
ocio para con las funciones primordiales del monarca:  
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Oh dulcísimo príncipe…evita toda clase de superstición, ten por futilísima y vana toda arte que 
pretenda aprovecharse del conocimiento del cielo para indagar lo futuro, no emplees nunca en la 
ociosidad ni en la contemplación el tiempo debido a los negocios (531).  
En sus Empresas políticas (1640) Diego Saavedra Fajardo nos advierte, de forma similar, 
que el monarca debe, en todo caso, lograr cierto conocimiento global del mundo175 que lo rodea 
pero absteniéndose en todo momento de caer en la tentación de la astrología, la excesiva 
racionalización de los problemas del estado y la predicción del futuro. La Empresa 6: 
Politioribus ornantur litterae, ilustra la perspectiva este delicado balance del que depende la 
buena educación del monarca. En el grabado, la gradación política o utilidad de las distintas 
disciplinas se encuentra representada por unas cuantas espigas de trigo (las ciencias) rodeadas 
por un cerco de azucenas (las letras y artes liberales). La moraleja reza que a toda ciencia política 
debe reforzársela con una muy buena base de conocimiento de artes y letras, quedando las 
ciencias exactas siempre un poco mas relegadas: 
 
Figure 7 "Politioribus ornantun litterae". 
Diego Saavedra Fajardo. Empresas políticas (Madrid: Cátedra, 1999) 235. 
                                                 
175 “Para mandar hace falta sciencia, para obedecer basta una discreción natural, y a veces la ignorancia sola” 
(Saavedra Fajardo 221). 
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Una educación completa es esencial porque “es un golfo de sucesos el mundo, agitado de 
diversas e impenetrables causas” (43); pero esto no significa que el príncipe deba buscar o 
detentar poderes adivinatorios:  
…es una especie de rebeldía contra Dios y una loca competencia con su eterna sabiduría, la cual 
permitió que la prudencia humana pudiese conjeturar, pero no adivinar, para tenella más sujeta 
con la incertidumbre de los casos (43).  
6.3 LA ASTROLOGÍA JUDICIARIA Y LA AMENAZA AL LIBRE 
ALBEDRÍO. 
Basilio no sólo desoirá el consejo, sino que jugará temerariamente en los límites de las dos 
grandes ramas que la disciplina detentaba por aquella época: la astrología legal y la astrología 
judiciaria. Mientras la primera reconocía cierta inclinación ejercida por los astros, la última 
directamente proclamaba un absoluto determinismo, lo que iba claramente contra la doctrina del 
libre albedrío que había ocupado largamente a teólogos y filósofos en discusiones varias.  
El Papa Sixto V llegaría a lanzar una condena formal contra la disciplina que acabaría 
propagándose a través del libro de Juan de Horozco y Covarrubias Tratado de la verdadera y 
falsa prophecia (1588). En dicho libro se condenaba  a la astrología judiciaria por presuponer 
una determinación absoluta de parte del movimiento de los planetas para con los destinos 
humanos. Para Horozco y Covarrubias solo debía hablarse de influencia, influjo de los cuerpos 
celestes para con la parte material de los cuerpos humanos y, en consecuencia, para con sus 
temperamentos. Jamás podría ponerse al problema en términos de determinación absoluta para 
con el comportamiento de los humanos en la tierra, pues esto ignoraría o volvería obsoleta la 
facultad de libre albedrío, con la que Dios ha bendecido a todos los seres humanos.  
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La advertencia de Saavedra Fajardo es clarísima a este respecto, juzgando a la astrología 
judiciaria como extremadamente peligrosa desde el momento en que obnubila la visión del 
monarca al fomentar una falsa asimilación de sus poderes -siempre limitados- a la esfera de lo 
divino:  
En la Astrología judiciaria se suelen perder los príncipes, porque el apetito de saber lo futuro es 
vehemente en todos, y en ellos más, porque les importaría mucho, y porque anhelan por parecerse 
a Dios y hacer sobrenatural su poder; y así, pasan a otras artes supersticiosas y aborrecidas por el 
pueblo, llegando a creer que todo se obra por las causas segundas, con que niegan la Providencia 
divina, dando en agüeros y sortilegios, y como dependen más del caso que de la prudencia e 
industria humana, son remisos en resolverse y obrar, y se consultan más con los astrólogos que 
con sus consejeros (228-229).  
Las causas segundas a las que se refiere el teórico político son quizás el mejor símil (y 
valga la redundancia) de este reino de similitudes del que Basilio no puede desprenderse, pues 
son aquellas las que producen su efecto gnoseológico en dependencia absoluta de otra causa 
superior eficiente (en el caso de Basilio los presagios escritos en las estrellas). La doctrina 
cristiana tendía en cambio a creer en una suerte de paradójica “omnipotencia mediada” ejercida 
por parte de la Providencia. La idea central es que ésta última realmente rige el curso de la 
Historia, pero nunca como un factor de eficiencia última y definitiva, sino algo “morigerada”, 
sujeta a sutiles mediaciones por la cooperación activa del libre albedrío humano. Esta noción de 
Providencia la separa de ser una simple causa segunda, un simple motor en una serie mecánica e 
inalterable de causas y efectos,  para verla más como una suerte de sanción de comportamiento.  
Sanción que, en cooperación con el libre albedrío inalienable a la condición humana, concurre en 
la definición final de los eventos. 
Segismundo no barre con el esquema macrocosmos/microcosmos; después de todo está 
claro que su transformación interna puede legítimamente leerse como reduplicación de la 
desaparición de un estado caótico universal, simbolizado por la carrera y caída del hipogrifo 
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violento176. En su particular restauración del orden, el mundo de las circunstancias materiales 
esta aun atado a una cúspide que es el Dios cristiano. Pero al menos el esquema rígido ha 
tambaleado un poco, las correspondencias ya no son directas ni reaseguros infalibles de los 
desarrollos materiales. Calderón introduce un punto medio complejo, un “nodus et vinculum 
mundi” que encuentra en el hombre a un complejo sistema de tensiones177.  
6.4 SEGISMUNDO Y EL PLUS EPISTÉMICO DE UNA “AGUDEZA 
IMAGINATIVA”. 
La génesis de esta nueva función epistemológica de mediación puede reducirse, en el caso de 
Segismundo, a una mera diferencia de enfoque y autopercepción en relación a este 
macrocosmos. En la obra vemos como tanto Basilio como Segismundo son, en su medida, 
“agudos”, claros descifradores de las circunstancias que se les presentan. La diferencia que los 
separa es una diferencia de grado y actitud epistemológica frente al mundo de lo fenoménico.  
Para la tradición barroca, encarnada en Gracián y heredera de Marcial y San Agustín, la 
agudeza es identificable con la cualidad de cierta sagacidad intelectual que permite ver 
similitudes o relaciones entre cosas aparentemente disímiles. La meta final de semejante 
operación del intelecto es la de descubrir “correspondencias” no siempre evidentes por sí 
mismas. Si embargo el concepto tiene un pliegue, no solo se trata de una aprehensión de 
                                                 
176 “Hipogrifo violento / que corriste parejas con el viento, / ¿Dónde, rayo sin llama, / pájaro sin matiz, pez sin 
escama / y bruto sin instinto / natural, al confuso laberinto / desas desnudas penas / te desbocas, te arrastras, y 
despeñas?” (1.1. 1-8)  
177 “El Barroco pone a funcionar detalladamente las tensiones metafísicas y morales del cristianismo con 
desconcertantes acentos como la vida es un sueño, la muerte la vida, el vínculo la libertad, el placer esclavitud, el 
padecer dicha” (Hatzfeld 37). 
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correspondencias más o menos estables entre las cosas, sino que también hace referencia al 
posible comportamiento dinámico de dichas correspondencias y a la capacidad del intelecto de 
expresarlas de manera “ingeniosa” e imaginativa178.  
En la Empresa 84: Plura consilio quam vi.  (Más vale el ingenio que la fuerza) Saavedra 
Fajardo representa el privilegio exclusivo y necesario de la facultad ingeniosa a la hora de 
gobernar. En la escena que le sirve de ilustración entendemos que el hombre, si bien no fue 
dotado por Dios con fuerzas naturales de defensa tan manifiestas como la de algunos animales, si 
fue bien premiado por el ingenio que las suple y supera con ventaja evidente, pues le permite 
fabricar elementos y “máquinas” con todo lo que la naturaleza le enseña y proporciona:  
 
Figure 8 “Plura consilio quam vi" 
Diego Saavedra Fajardo. Empresas políticas (Madrid: Cátedra, 1999) 908 
La posición de Basilio se asemeja más a la de un intelecto sintonizado en perspectiva 
científica, la suya es una “agudeza de perspicacia”, puesta a analizar relaciones y diferencias 
que se presuponen siempre como objetivas y verdaderas en virtud de una confianza inatacable en 
                                                 
178 “Es necesario dar a agudeza no sólo su sentido moderno de “vivo y gracioso” sino más enfáticamente el de 
“sorprendente”, “brillante” y “artísticamente espléndido” (Parker 17). En Covarrubias (60) la idea de agudeza se liga 
a la de utilidad, aplicación sagaz de un ingenio penetrante.  
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la claridad de la mente humana y sus capacidades de percepción fenoménica. Segismundo será 
en cambio la variante “pragmática” de esta facultad, una versión más ligada a la “agudeza de 
artificio” que no presupone ya verdades estables, sino que genera un neurálgico dinamismo de 
nuevas relaciones entre las cosas. El ejercicio de una facultad de “artificio” estará así ligado 
además a la operación supra-natural que permite la manipulación de ciertos elementos en función 
de crear una traza, una fábrica, una máquina que solucione o facilite a través del ingenio una 
operación de compleja o difícil ejecución. El ingenio operando bajo estas circunstancias necesita 
no sólo de la perspicacia necesaria para analizar el mundo de lo natural, sino del golpe 
imaginativo que le permita maniobrar, trascender ese orden de mero análisis para maquinar una 
nueva salida a los problemas planteados179. La “agudeza de artificio” trama salidas no ya tanto 
en función de nuestro entendimiento, sino a través del ingenio180 y su capacidad de análisis 
dinámica e imaginativa181.  
Segismundo opera en función de esta perspectiva, menos atado al esquema de un a priori 
filosófico o científico que abierto a una nueva esfera de creatividad, de análisis y producción de 
nuevas decisiones morales y de gobierno. Este nueva esfera de pensamiento, supra apriorística 
si se la compara con la de su padre, le permite ajustarse mejor y analizar la cambiante situación 
social de su reino para tomar decisiones más adaptadas y acordes a su investidura de nuevo 
monarca.  
                                                 
179 Así en Covarrubias los ejemplos de “artificio” aparecerán también ligados a la invención de máquinas mecánicas  
que, como la “acena” (molino de agua) o la “trampa” (complejo cepo para cazar animales), agregan al análisis de las 
leyes físicas y naturales ese plus de invención que opera “imaginativamente” sobre lo real. 
180 “El ingenio, a diferencia del entendimiento, no se contenta sólo con la verdad, sino que aspira a la belleza. La 
belleza que apela a cada facultad sensorial consiste en el arte de combinar e interrelacionar en proporción 
armoniosa” (Parker 62) 
181 “Ya que el objeto del ingenio es la belleza, no la verdad científica, su agudeza de artificio se distingue de la 
agudeza de perspicacia que es característica de los filósofos y científicos -la claridad de la mente que puede percibir 
y analizar las relaciones y diferencias que son lógicas y objetivamente verdaderas. La “perspicacia” y el “artificio”, 
por tanto, dividen la actividad de la mente” (Parker 65). 
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En todo caso queda claro que el reino de la semejanza estabilizada, encarnado por la 
figura de su padre, se ha agotado para dar paso a una razón diferenciada, menos supeditada a la 
esfera de lo absoluto preexistente que impregnada por cierta cuota de ingenio, de plus 
imaginativo. Este plus de discernimiento permitirá a Segismundo lidiar exitosamente con 
situaciones complejas y cambiantes, que reclaman un salto cualitativo al ejercicio de su 
entendimiento182.  
En la Empresa 35: Interclusa respirat (literalmente: aún sofocado, obstruido, expele aire) 
Saavedra Fajardo utiliza la figura del clarín para representar las condiciones de agobiantes 
cambios de escenarios que afligen a los monarcas, quienes, sin embargo, deben encontrarse 
siempre plenamente preparados para la decisión política sagaz y expeditiva. El ingenio es la 
cualidad intelectiva de la improvisación, la sucinta lectura contextual que, constreñida por 
circunstancias difíciles,  impele la replica imaginativa inmediata.  Como el clarín, que suena 
mejor cuanto más oprimido entre en su cavidad el aire, la virtud y el ingenio del buen monarca 
solo pueden verse estimulados en la adversidad. Si el soberano no se amedrenta ante ella, debería 
ser capaz de decidir adecuada y cabalmente:  
                                                 
182 En su intervención final hasta su mismo padre se ve obligado a reconocer ese plus de intelección que Segismundo 
manifiesta al analizar las cambiantes situaciones por las que ha atravesado y los castigos que corresponden a los que 
lo han ofendido: “Tu ingenio a todos admira” (2.16.3302). 
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 Figure 9 "Interclusa respirat" 
Diego Saavedra Fajardo. Empresas políticas (Madrid: Cátedra, 1999) 466. 
En la Empresa 64: Resolver I executar  nuevamente el patrón de la mutabilidad escénica 
se liga a la capacidad de decisión rápida y segura del príncipe. En la ilustración, el carro del 
estado se convierte en carro de guerra, unido en sus ruedas a la propulsión agresiva de gruesas 
hojas afiladas. La improvisación del ingenio va ligada así también a la resolución ejecutiva que 
imponen las necesidades del estado:  
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 Figure 10 "Resolver i execvtar" 
Diego Saavedra Fajardo. Empresas políticas (Madrid: Cátedra, 1999)739 
La razón llega a Segismundo en circunstancias igualmente apremiantes, como sinónimo 
de responsabilidad social y capacidad electiva, de toma de decisión balanceada por las 
circunstancias y la experiencia adquirida. La experiencia encuentra en su recorrido textual como 
personaje un margen de reafirmación ontológica. Para Basilio en cambio, el poder no aparece en 
relación tan directa con un modelo de responsabilidad forjado en la práctica. En presencia de la 
nefasta profecía elige en cambio el camino de la analogía omnipotente con las estrellas, de la 
eliminación de raíz del problema (encierro de Segismundo) y manipulación de las supuestas 
consecuencias de una causa nunca del todo explorada (invención de la ficción de la vida como 
sueño).  
Pues dando crédito yo  
a los hados, que adivinos  
me pronosticaban daños  
en fatales vaticinios,  
determiné de encerrar  
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la fiera que había nacido,  
por ver si el sabio tenía  
en las estrellas dominio.  
Publicóse que el infante  
nació muerto y, prevenido,  
hice labrar una torre  
entre las penas y riscos  
de dos montes, donde apenas  
la luz ha hallado camino,  
por defenderle la entrada  
sus rústicos obeliscos (I, 730). 
6.5 BASILIO Y LA SEMIÓTICA DE LA IMPRUDENCIA: LA VIOLENCIA 
GNOSEOLÓGICA COMO ENCLAVE DE LO MONSTRUOSO. 
La literalidad con la que Basilio se apropia de la supuesta amenaza que marca la astrología 
atrofia su sentido de responsabilidad social y alteran el patrón de decisiones propios de un 
monarca para sobreimponer un manto de pseudo magnanimidad y superioridad intelectual que 
obnubilan al personaje hasta el final de la obra. Basilio falla porque la confianza ilimitada en un 
modelo de mundo prefigurado, estable y absolutamente predecible, engendra en el un síntoma de 
voracidad interpretativa, un  frenesí de desciframiento que descarta abruptamente variables y 
causas verosímiles. En un monólogo de la Jornada I el mismo Basilio deja deslizar la celeridad 
casi angustiosa que imprime a su propio método interpretativo. Hablando de los signos estelares 
que lo apasionan le escuchamos decir:  
Éstos leo tan veloz,  
que con mi espíritu sigo  
sus rápidos movimientos  
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por rumbos y por caminos (1.6.640-643). 
En última instancia no es la astrología como ciencia en sí la que está en la picota en la 
obra de Calderón, sino el apresuramiento interpretativo de Basilio que, una vez revelado el 
efecto, no puede sino atribuirlo ciegamente a una y sólo una causa. En efecto al monarca sólo se 
le han revelado visiones de un reino ensangrentado, profecías que lo colocan postrado al pie de 
su propio hijo.  
Yo, acudiendo a mis estudios,  
en ellos y en todo miro  
que Segismundo sería  
el hombre más atrevido,  
el príncipe más cruel  
y el monarca mas impío,  
por quien su reino vendría a ser parcial y diviso,  
escuela de las traiciones  
y academia de los vicios; 
y él, de sus furor llevado,  
entre asombros y delitos  
había de poner en mí 
las plantas, y yo rendido  
a su pies me había de ver:  
¡con que congoja lo digo! (1.4.708-723). 
Nada hay en la astrología que practica que ubique inequívocamente la causa de dicho 
efecto. Basilio, erróneamente, la identifica con la propia incapacidad y maldad de su hijo, jamás 
logra asociarla a su propia negligencia ni a la falta de educación del futuro rey. El hado se 
cumple, paradójicamente, por la propia impertinencia interpretativa de Basilio y por sus propios 
esfuerzos en demorarlo, postponerlo o torcerlo.  
La profecía necesita de esa voracidad interpretativa, de esa torpeza deductiva para 
hacerse fuerte en su misma develación, engendrando así el mecanismo de desinteligencias que 
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acaba con su reinado. Es el suyo el imperio absolutista de una voluntad irreflexiva, Basilio 
gobierna de manera “absoluta” descartando errores, correcciones y sin anticipar resistencia 
alguna al poder de su entendimiento y voluntad183. Como el Próspero de Shakespeare, la 
diversificación de sus intereses es exponencial y termina obstruyendo la capacidad de gobierno 
del reino. Su narcisismo se ve alimentado por un espejo tiránico en el que la propia voluntad e 
inteligencia se encuentran deformados hasta límites absolutos. 
Basilio sella simbólicamente la dinámica de su reino eliminando/ignorando los factores 
molestos, entre los cuales, el libre albedrío de su hijo aparece como la primera víctima. El 
abismo del fatalismo se enclava muy cerca de esta mirada que lee mal los acontecimientos y 
presagios, sobreimponiendo un parámetro racional forzado que fracasa y, en su fracaso, lleva a la 
concreción misma del sino que el monarca-astrólogo tanto había intentado impedir. 
El problema de Basilio no es la ausencia de una estratagema que le permita lidiar con la 
profecía, sino la sobreimposición de una mirada sesgada a ésta, la confianza última y arrogante 
en un modelo demasiado inflexible de interpretación de las circunstancias. La rigidez de la 
similitud solo puede engendrar monstruos interpretativos siempre precoces y tozudos. Del saber 
que se presuponía infalible se propaga la más conjetural e insegura de las acciones.   
La violencia gnoseológica pare la omnipresente dimensión de lo monstruoso en la obra. 
Un padre que interpreta mal los designios del mundo solo pueda lugar a un vástago “violento”, 
                                                 
183 En Basilio aun entendimiento y voluntad están estrechamente ligados, el monarca aplica con una voluntad 
imperturbable los dictámenes que su intelecto le dicta en cuanto al destino de su hijo. En Segismundo en cambio la 
fuerza de la voluntad se radicaliza: “Neither in Calderon’s works nor in those of most seventeenth-century authors 
does this idea find direct expression; we are not dealing with a dramatist who innovates in philosophy. Yet his 
characters behave in ways which often prefigures the idea that the will is not merely a guardian who carries out the 
decrees of the intellect, inspired ultimately by grace, but a energizing force which causes changes in the external 
world” (Hildner 27).  
Las pasiones, aunque destinadas en última instancia al autocontrol en el caso de La vida es sueño, también adquieren 
un estatuto complejo y proactivo a la mirada de Hildner: “…passions are not merely a set of negative, passive 
responses that must be controlled by active reason, but rather they are creative forces” (Hildner 99).   
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contradictorio en su misma simiente184, hijo de un saber conjetural incapaz de escapar su nivel 
de contradicción interna, “un hombre de las fieras / y una fiera de los hombres” (1.2. 211-212). 
Segismundo es el hijo de la torpeza enceguecida de su padre, su origen último no es otro que el 
de una falla gnoseológica que ha delineado su perfil violento, monstruoso, de parto anti social, de 
“hipogrifo violento”, de monstruo impensable en tanto impensado ha sido el error de 
entendimiento que le ha dado entidad en este mundo185.  
Segismundo vuelve una y otra vez sobre esta contradicción intrínseca que identifica en un 
perfil propio que nunca deja de imaginar como monstruoso: 
Sin ellos [por los brazos de Basilio] podré estar  
como me he estado hasta aquí; 
que un padre que contra mí  
tanto rigor sabe usar, 
que con condición ingrata  
de su lado me desvía,  
como a un fiera me cría,  
y como a un monstruo me trata  
y mi muerte solicita,  
de poca importancia fue  
que los brazos no me dé, 
cuando el ser de hombre me quita (2.6.1475-1487). 
                                                 
184 Recordemos que para el escolasticismo el término “violento” tiene el sentido preciso de carácter opuesto a la 
esencia de un ser. No solo Segismundo es hombre-fiera, sino que Basilio es, igual y proporcionalmente, rey-
astrólogo.  
185 Tan impensadas como incontrolables serán las consecuencias de este error. Al orquestar el “sueño” de 
Segismundo, Basilio aleja a su hijo de cualquier educación racionalista, el verdadero maestro del primero será una 
metáfora, una ficción que rápidamente escapa de las manos de su padre, para develarse en esquema, estructura de 
aprendizaje propicia para el nuevo monarca que no cree ya exclusivamente en la predestinación que marcan los 
astros.  
Pero no sólo la ficción pergeñada por Basilio desencadena el proceso de experiencia-conocimiento en Segismundo, 
sino que se dice repetidamente que el modelo de estudio que ha seguido éste durante su encarcelamiento no ha sido 
otro que el de las letras. Su formación, aunque raleada y carente de factores prácticos en lo que respecta a su figura 
de príncipe heredero, es clara y decididamente literaria, alejada en este sentido de esa estructura cerrada que la 
astrología y los cálculos matemáticos imponen a Basilio.  
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6.6 “SUTILES MATEMÁTICAS”: INCONVENIENCIAS POLÍTICAS DE UN 
SABER UNIFOCAL. 
 
En el fondo de esta decisión encontramos un comportamiento indigno de un rey, inadecuado para 
una inteligencia que debería suponerse más variada, menos limitada por el modelo 
esquematizante y enceguecedor de la astronomía. Su sabiduría como astrólogo puede ser válida; 
el problema es que Basilio lee como astrólogo pero actúa como rey, astrologizando su reino, 
traspolando modos de interpretación a diferentes realidades, apresurando lecturas y decisiones, 
eliminando en la voluptuosidad de su afán descifratorio variables y circunstancias que no pueden 
pasar desapercibidas al modo de entendimiento que se espera de su investidura.  
Basilio logra así cancelar el único obstáculo molesto en su horizonte trazado y acuñado 
desde la segura superioridad de su poder y su ciencia. Segismundo es encarcelado y aún la 
ficción que trama para probar el carácter de su hijo encuadra en este esquema de “magnánima” 
condescendencia intelectual. La “visión” científica de Basilio no es más que virtual ceguera, 
clara mala lectura del papel de la ciencia en la vida intelectual del monarca, pseudo omnipotencia 
fingida de un poder que intenta cerrarse sobre sí para absolutizarse epistemológicamente.  
Su ignorancia es asimilable a la del demonio, en tanto profusa, teórica y fascinante, pero 
impotente de aplicaciones prácticas, de derivaciones pragmáticas que puedan ponerla al servicio 
del mundo. En El mágico prodigioso el demonio le dice a Cipriano: “Esa es la ignorancia: a la 
vista de las ciencias, no saber aprovecharlas” (1.1.117-120). Basilio tiene un saber sesgado, 
parcial y, al adaptarlo a su papel de rey (recordemos que Basilio es “su” propio astrólogo, ningún 
otro elemento humano media en la adopción de sus decisiones), simplemente hace lo que “no 
conviene”, lo que limita perspectivas y encarcela la variedad de pareceres a la debe estar 
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expuesto todo buen gobernante. Volvemos así a la hipótesis del Padre Mariana cuando nos 
presentaba a la diversidad de estudios como el mejor aliado en la educación de un monarca 
estable y responsable por las acciones de sus súbditos.  
Las atrocidades de Segismundo al comienzo de su “sueño” se justifican de modo diverso, 
pero principalmente en su falta de educación como monarca; si bien ha estudiado ciertas artes 
liberales, su encierro ha sido prolongado y está claro que no es ducho en “las virtudes del 
oficio”186. Basilio en cambio, a pesar de su experiencia como rey, parece haberse cerrado a estas 
últimas, ignorándolas en el sobreprivilegio exclusivo que otorga a sus “sutiles matemáticas”.  
En la Empresa 30: Fulcitur experientiis (sustentada en las experiencias) Saavedra 
Fajardo instaura la coronación compleja de un conocimiento político basado en la experiencia. 
Esta remodelación gnoseológica de los experiencial se impone a la aplicación estanca de una 
sabiduría teórica. En la ilustración vemos, sobre un plinto, una columna rostral (adornada con 
reproducciones de espolones de naves conquistadas al enemigo) que los romanos erigian para 
conmemorar una victoria naval. La sabiduría (columna apoyado solidamente), solo es susceptible 
de ser adquirida a traves de la especulación y el estudio, pero el fortalecimiento cimentado en la 
experiencia no tarda en volverse indispensable al buen soberano:  
                                                 
186 En Empresas políticas aparece el fantasma del monarca no educado y la identificación clara de éste con una fiera 
en tanto rayano, casi ajeno al reino de lo humano: “Esta buena educación es más necesaria en los príncipes que en 
los demás, porque son instrumentos de la felicidad política y de la salud pública. En los demás es perjudicial a cada 
uno o a pocos la mala educación; en el príncipe, a él y a todos, porque a unos ofende con ella, y a otros con su 
ejemplo. Con la buena educación es el hombre una criatura celestial y divina, y sin ella el más feroz de todos los 
animales. ¿Qué será, pues, un príncipe mal educado y armado con el poder? Los otros daños de la república suelen 
durar poco; éste, lo que dura la vida del  príncipe” (Saavedra Fajardo 204). 
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 Figure 11 "Fulcitur experientiis" 
Diego Saavedra Fajardo. Empresas políticas (Madrid: Cátedra, 1999) 425 
En la Empresa 80: In arena et ante arenam (en el combate y antes del combate), Fajardo 
vuelve sobre el tema de la experiencia al presentarnos un ilustración en la que un toro, antes de 
enfrentarse en el ruedo contra el adversario, se ejercita contra los árboles. De la misma manera el 
príncipe prudente debe ir adquiriendo niveles de experiencia en el propio ejercicio de su poder:  
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 Figure 12 "In arena et ante arenam" 
Diego Saavedra Fajardo. Empresas políticas (Madrid: Cátedra, 1999) 870 
Sobre el final de la obra Basilio lejos está de reconsiderar su ceguera científica, anti 
experiencial,  o de reconocer el ejercicio que Segismundo ha hecho de su propio libre albedrío y 
su experiencia adquirida. El rey depuesto reemplaza determinismo187 por determinismo, al 
fatalismo (quizás algo inconciente y más racionalizado en virtud de su explicación “científica”) 
de las estrellas, le sobreimpone un hado externo, otra ley sobrescrita contra el cumplimiento de la 
cual nada ha podido su ciencia. Ve el fracaso de su ciencia, pero desde una perspectiva 
invariable, igualmente omnipotente y tributaria de un fuerte esquema de correspondencias 
preestablecido: 
¡Dura ley!, ¡fuerte caso!, ¡horror terrible!: 
                                                 
187 En uno de los monólogos de la Jornada I le oíamos describir con pulcritud matemática el determinismo fijado en 
las estrellas: “esos círculos de nieve / que el sol ilumina a rayos / que parte la luna a giros; / esos orbes de diamante, 
/ esos globos cristalinos / que las estrellas adornan / y que campean los signos, / son el estudio mayor / de mis años, 
son los libros / donde en papel de diamante, / en cuadernos de zafiros, / escribe con líneas de oro / en caracteres 
distintos / el cielo nuestros sucesos / ya adversos o ya benignos” (1.6. 624-639). 
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quien piensa que huye el riesgo, al riesgo viene;  
con lo que yo guardaba me he perdido; 
yo mismo, yo mi patria he destruido (2.5. 2456-2460) 
Basilio se empecina en el paradigma de una inevitabilidad externa que define y delinea 
todos los fenómenos, jamás entiende que las consecuencias que experimenta son más bien hijas, 
ecos evidentes de la misma violencia intelectual que él mismo ha provocado en primer grado. 
Clotaldo lo acusará de poco cristiano por esta concepción sobredimensionada del hado:  
Aunque el hado, señor, sabe  
todos los caminos, y halla  
a quien busca entre lo espeso  
de dos peñas, no es cristiana  
determinación decir  
que no hay reparo a su saña. 
Sí hay, que el prudente varón  
vitoria del hado alcanza; 
y si no estás reservado  
de la pena y la desgracia,  
haz por donde te reserves (2.13. 3112-3122) 
Los únicos momentos de vacilación se encuentran en el largo monólogo de la Jornada I y, 
después, en el episodio de la muerte de Clarín. En este monólogo el rey amaga con reconocer los 
errores jurídicos y científicos que rodean el brutal encierro de su hijo, en una reflexión más 
amplia que reconoce la falibilidad de los hados o, al menos la prevalencia última del libre 
albedrío:  
Es la última y tercera,  
el ver cuanto yerro ha sido  
dar crédito fácilmente  
a los sucesos previstos; 
pues aunque su inclinación  
le dicte sus precipicios,  
quizá no le vencerán,  
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porque el hado más esquivo,  
la inclinación más violenta,  
el planeta más impío,  
solo el albedrío inclinan,  
no fuerzan el albedrío (1.6. 780-791) 
Sólo en esta particular circunstancia se reconocerá Basilio como dudoso, vacilante frente 
a la decisión que ha tomado y la jugada ficcional que planea:  
y así, entre una y otra causa,  
Vacilante y discursivo, previne un remedio tal 
Que os suspenda los sentidos (1.6. 792-794) 
Pero el discurso de Basilio es siempre ambiguo: pronto esta supuesta vacilación se 
esfuma y su interés se traslada al accionar de su hijo, de él y solo de él depende el evitar el 
cumplimiento del nefasto hado y el vencer del libre albedrío por sobre la predeterminación. 
Basilio se auto convence de que ha hecho todo lo “científicamente” posible, encarando una 
experiencia de laboratorio bajo las mejores condiciones dadas, y siempre substrayéndose, 
ignorándose a sí mismo como variable de observador no pasivo sino profundamente implicado:  
A Segismundo, mi hijo,  
el influjo de su estrella  
(bien lo sabéis) amenaza  
mil desdichas y tragedias; 
quiero examinar el cielo,  
(que no es posible que mienta, 
y más habiéndonos dado  
de su rigor tantas muestras  
en su cruel condición),  
o se mitiga, o se templa  
por lo menos, y vencido  
con valor y con prudencia,  
se desdice; porque el hombre  
predomina en las estrellas. 
 250 
Esto quisiera examinar,  
trayéndole donde sepa  
que es mi hijo, y donde haga  
de su talento la prueba (2.1.1098-1115) 
6.6.1 La herida de Clarín: ecos de un nuevo clamor epistémico. 
En el drama que rodea a la muerte de Clarín, Basilio parece cuestionar por primera vez su 
modelo de conocimiento al entender que el cadáver le habla por “boca de una herida”, es decir, 
metafóricamente, como hecho factual de la experiencia que ha comenzado a marcarle el error de 
su paradigma:  
Que bien (ay cielos) persuade  
nuestro error, nuestra ignorancia  
a mayor conocimiento  
este cadáver que habla 
por la boca de una herida  
siendo el humor que desata  
sangrienta lengua que enseña (2.13.3098-3104) 
Basilio no es en este sentido un rey verdaderamente sabio para los espectadores de la 
obra. Como vimos, tanto en Gracián como en el Padre Mariana, la sabiduría real es un concepto 
relativo, más cercano a la idea de un conocimiento pragmático -aprehendido por lección pero 
también por experiencia-, que a la concepción de un  saber ideal de verdades abstractas y sin 
aplicabilidad probable en el campo de acción del soberano. Es, como dice Mariana, una clara 
cuestión de conveniencias, de relación entre tiempo, función y tarea que se le ha encomendado:  
Arquímedes, el que tenía el ánimo tan fijo y atento a unas líneas que tiraba en el polvo, que sintió 
la espada enemiga en su cuerpo antes de que se apercibiese que la nobilísima ciudad de Siracusa 
era presa y arruinada por el furor del enemigo; cosa admirable, cosa digna de la memoria de todos 
los siglos; pero semejante estudio sería muy torpe a un príncipe, así como glorioso a los 
particulares, pues todas las cosas no convienen a todos (179).  
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El peligro de la contemplación es amenaza constante para la mente del monarca. Mariana 
comienza a inclinarse decididamente por una concepción más barroca de la inteligencia, una 
concepción que pone en juego, por sobre todas las cosas, la capacidad de lectura de la realidad 
social y la consiguiente inventiva que permite crear nuevas estructuras, nuevos “ingenios” que 
permitan una acción decidida y lúcida sobre esa escena particular. La pura pasividad de la 
contemplación no es sino consuelo de la inoperancia social o peligro de una ceguera política 
potencialmente fatal para el reino.  
El rey no puede ignorar “la incertidumbre de los casos”188.  Gracián distinguirá por 
ejemplo entre “fondo de juicio” y “elevación de ingenio”189. La primera cualidad está vinculada 
a la reflexión pausada y de largo plazo; la “elevación de ingenio”, en cambio, hace referencia a 
una facultad de rápida inventiva y respuesta frente a la escena compleja e inesperada, frente a la 
“incertidumbre de los casos”190. El objetivo de Gracián no se pierde de vista, se trata de formar 
un príncipe que deje perplejo a sus súbditos a través de su aparente sabiduría. La agudeza que se 
traduce en este efecto forma parte activa de las virtudes políticas de la prudencia.  
                                                 
188 En Saavedra Fajardo está claro que la variación y la adaptación siempre son bienvenidas en el comportamiento 
del gobernante; la uniformidad, por el contrario, es síntoma de dependencia de las pasiones y mal juicio: “…un 
misma hora le ha de ser severo y benigno, justiciero y clemente, liberal y parco, según la variedad de los casos” 
(121). 
189 “…el entendimiento funcionando imaginativa y estéticamente es el ingenio (la más sublime facultad humana 
según Gracián)” (Parker 16). 
190 El ejemplo paradigmático es el del rey Salomón, aquel que consultado a responder preguntas y resolver gruesos 
dilemas judiciales encontraba siempre la respuesta apropiada a la situación. 
Jonathan Hildner reflexiona sobre las comedias de Calderón: “Even a superficial examination of Calderon’s 
comedias will encounter many examples of this ingeniousness at work, where the pressures of a dramatic situation 
force a character to come up with an answer based not on careful deliberation over general principles, but on the 
immediate need to appease two conflicting claims” (48). 
Más adelante Hildner identificará una de las tensiones centrales a las comedias de Calderón, justamente en esta 
sobre imposición del ingenio pragmático que muchas veces entra en colisión con las reglas de la ética prescriptiva: 
“The world of the comedias is one in which an opposite pattern encroaches on the domain of prescriptive ethics. The 
aristocrat’s conduct is dictated to a great extent by other factors, by outside circumstances of a political, economic, 
or astrological nature, by considerations of social prestige, and finally by his irrational passions. Action for these 
characters is not only project but also a response to the stimuli set in motion by nature, fate, or foreign political 
powers. Reason’s function, therefore, is changed form that of dictation motives for action to that of justifying an 
action that has already been performed or has already been triggered by the emotions. As we have mentioned, 
ingenio takes precedence over juicio” (93). 
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“Un príncipe prudente, cuyo gran juicio es el contraste de todo gran caudal” (Gracián 46), 
pero también “un príncipe sagaz, Argos real que todo lo previene. Émulo de Jano, que mira a dos 
haces, de fondo inapeable, con más ensenadas que un océano” (Gracián 46).  
6.6.2 El ejercicio de la prudencia rompe el círculo del conocimiento anti pragmático. 
La prudencia se convierte en el hilo catalizador que convierte a los principios morales generales 
en vectores de voluntad aplicables a situaciones cambiantes y casos concretos (Hildner 50). En 
esta applicatio ad opus el sujeto prudente debe tomar en cuenta las circunstancias y las 
condiciones temporales específicas del dilema que se dispone a enfrentar. Maravall coincide con 
Hildner al definir al perfil del gobernante durante el Barroco: “… mantienen las virtudes 
morales, pero reconocen y aceptan la novedad de su tiempo” (Maravall, Teoria española 237). 
No hay gobernar sin prudencia pragmática. 
En sus Empresas políticas Saavedra Fajardo deja claro el concepto cuando reivindica la 
importancia de un pragmatismo moral reflexivo para el modelo del nuevo monarca. El rey no 
solo debe adaptarse a las circunstancias temporales que lo rodean, sino también a las 
fluctuaciones de sus propias pasiones191; esta es la única vía realista hacia la aplicación clara de 
virtudes morales más generales.  
                                                 
191 En la Empresa VII Saavedra Fajardo desarrolla el motto AUGET ET MINUIT ejemplificado en la ilustración de 
un telescopio que simboliza la deformación a la que las pasiones someten a las cosas y acontecimientos del mundo: 
“ Nacen con nosotros los afectos, y la razón llega después de muchos años, cuando ya los halla apoderados de la 
voluntad, que los reconoce por señores, llevada de una falsa apariencia de bien, hasta que la razón, cobrando fuerzas 
con el tiempo y la experiencia, reconoce su imperio y se opone a la tiranía de nuestras inclinaciones y afectos (…) 
No de otra suerte nos sucede con los afectos que cuando miramos la cosas con los antojos largos, donde por una 
parte se representan muy crecidas y corpulentas, y por la otra muy disminuidas y pequeñas” (244). Saavedra pronto 
encuentra una mediación ideal en el concepto de razón de estado, que permite poner las cosas en perspectiva, juzgar 
correctamente y actuar en consecuencia y de forma prudente: “No ha de obrar por inclinación, sino por razón de 
gobierno. No por genio propio, sino por arte. Sus costumbres han de ser más políticas que naturales. Sus deseos más 
han de nacer del corazón de la república que del suyo. Los particulares se gobiernan a su modo; los príncipes, según 
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En El político una vez más la palabra “sutileza” vuelve a la boca de Gracián para marcar 
las aguas entre reyes pragmáticos y quiméricos:  
No es saber aquel de quien degeneran los efectos. Son las obras prueba real del buen discurso. 
Política inútil la que se resolvió toda en fantásticas sutilezas, y, comúnmente, cuantos afectaron 
artificio, fueron reyes de mucha quimera y de ningún provecho (55). 
“!Qué discreto y que prudente!” marca el último verso antes de la despedida de los 
personajes. En esta expresión se concentra el modelo del nuevo monarca, Saavedra Fajardo nos 
advertía sobre el papel que la prudencia debía desempeñar para detener el apetito vehemente, 
omnipotente de gloria. Es por esto que el modelo propuesto en las Empresas políticas es muy 
similar al que propone el final de la obra, un rey ducho en disciplinas varias, pero solo en un 
esbozo de ellas y con la condición sine qua non de que éstas sean siempre puestas en función de 
un objetivo y aplicación pragmáticos (jamás exclusivamente especulativo): 
…y así, basta en el príncipe un esbozo de las ciencias y artes, y un conocimiento de sus efectos 
prácticos, y principalmente de aquellas que conducen al gobierno de la paz y de la guerra, 
tomando dellas lo que baste a illustrale el entendimiento y formalle juicio, dejando a los inferiores 
la gloria de aventajarse (226-227). 
El estudio es necesario, pero siempre en función de “sotilizar”, perfeccionar el nivel de 
prudencia y discernimiento del príncipe:  
El estudio  siempre es necesario para una mayor perfección, porque, aunque la prudencia natural 
sea grande, ha menester el conocimiento de las cosas para saber elligilas o reproballas, y también 
la observación de los ejemplos pasados y presentes, lo cual no se adquiere perfectamente sin el 
estudio (223).  
Sin embargo un balance debe mantener a la educación del soberano lejos de los extremos, 
particularmente lejos de la excesiva “agudeza”:  
                                                                                                                                                             
la conveniencia común. En los particulares es doblez disimular sus pasiones; en los príncipes, razón de Estado” 
(247).    
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…la profunda ignorancia causa desprecio e irrisión y comete disformes errores, y la demasiada 
aplicación a los estudios arrebata los ánimos y los divierte del gobierno… Los reyes muy 
científicos ganan reputación con los extraños, y la pierden con sus vasallos (225). 
Para Saavedra Fajardo el arte de reinar se aprende siempre, y en última instancia, de la 
experiencia: “sciencia es de las ciencias” nos dice al final de la Empresa 5. Es por esto que: 
… no son mejores para maestros de los príncipes los ingenios más científicos, que ordinariamente 
suelen ser retirados del trato de los hombres, encogidos, irresolutos, y inhábiles para los negocios, 
sino aquellos prácticos que tienen conocimiento y experiencia de las cosas del mundo, y pueden 
enseñar al príncipe las artes de reinar, juntamente con las ciencias (227). 
Basilio es menos imprudente en su interpretación precipitada de las estrellas que en su 
errada actitud de conocimiento, la nobleza de su dignidad real se ve distraída y puesta en peligro 
por un ensimismamiento que bajo ninguna circunstancia corresponde a la envestidura real. Las 
“sutiles matemáticas” lo llevan a la ilusión, a un simulacro de conocimiento que termina por 
poner a todo su reino en peligro. Basilio es el rey de la similitud, arrastrando un pesado bagaje de 
marcas y prácticas miméticas el rey se apresura al leer la realidad, establece paradigmas de 
similitudes inexistentes en su afán por probar acertadas las teorías que ha heredado de sus libros. 
La prudencia y la conveniencia se han esfumado de su esfera de decisión moral y han dejado tras 
de sí un reguero de muerte e inestabilidad públicas.  
Basilio no piensa con el cerebro pragmático que se le reclama como monarca, sino con el 
corazón de un amor propio que intenta revalidar, aún a costa de forzar datos o perspectivas, ese 
saber anterior y supuestamente totalizante. Basilio cae en el error que Bacon nos señalaba, su 
personaje saltea trozos, segmentos de experiencia claramente apreciables en beneficio de una 
clara arrogancia de la mente que desprecia toda forma de pragmatismo para rendirse a la 
atracción placentera de las generalidades.  
El monarca se ha apartado en este sentido del cauce de la vida, manteniéndose aparte, 
aparentemente impoluto frente a las señales que le llegan del mundo exterior. Su figura 
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contrastará así cada vez más con la de un Segismundo instruido no ya por esas “matemáticas 
sutiles”, sino por la experiencia que, impulsada por la misma ficción creada por su padre, le 
permite sofrenar su condición de fiera y encaminarse hacia el camino de la virtud cristiana. 
6.6.3 La “razón astral” y el falso refugio de la abstracción. 
Segismundo es modelo de príncipe cristiano porque se ve obligado a forjar su propio destino a 
partir de la experiencia, en el domino de sí mismo y en la asunción plena de las obligaciones 
morales para con su pueblo. Es además el suyo un modelo plenamente activo, no hay para 
Segismundo espacios de meditación o retiro aislado del mundo para reflexionar sobre sus penas. 
El encierro de la torre ha quedado irremisiblemente en el pasado, su destino es acción, conquista 
del poder a través de la pro actividad que solo la experiencia puede engendrar. Al momento de 
mayor acción que se da en la batalla por el reino prosigue la siguiente reflexión de Segismundo 
que vincula conocimiento con experiencia y acción con autoconocimiento crítico:  
pues que ya vencer aguarda  
mi valor grandes vitorias,  
hoy ha de ser la más alta: 
vencerme a mí mismo (2.14. 3255-3258). 
El análisis de la experiencia que nos rodea reclama a veces demasiada exhaustividad y 
exigencia para con las capacidades del intelecto, que prefiere buscar falso refugio en la 
abstracción descuidada, exacerbada, impertinente. Los astros son el cielo protector de Basilio, su 
reaseguro de que todo esta allí de una manera u otra cifrado, listo para la mente dispuesta a un 
desciframiento que es siempre revalidación de viejos saberes, aprobación de los mismos a priori 
establecidos por el reino de la similitud.  
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Basilio es también un observador, pero un observador obnubilado, encorsetado por la 
malla de su perspectiva unidimensional. Se vale de su método pseudocientífico completamente 
convencido de la factible reducción del mundo social y moral a sólo una coordenada de leyes 
geométricas y matemáticas. Observa las estrellas con cuidado y trabaja a conciencia de la 
observación a la práctica, con una teoría determinista y pre determinada que funciona como 
reaseguro inefable de la validez de sus predicciones.  
Lo que no ha previsto es el engaño al que su propio método lo expone, ha observado, 
teorizado y predicho, pero ha olvidado un componente crucial en el análisis de las esfera de 
acción humanas: la crítica. Erra al extrapolar de la ecuación su propio valor como observador 
también humano y activo en el destino de su hijo. No es la predicción la que falla, sino la 
identificación del mecanismo que llevará a su cumplimiento y el lugar que el mismo Basilio 
tiene en esta cadena. Extrapolando, obliterando el factor humano Basilio falla al calibrar las 
variables de su “experimento”, falla en la auto percepción que tiene de sí como observador: “He 
works on the assumption that he has been objective –and he has- but his failing lies in his 
ignorance of the subjective” (Cascardi, Illusion 14).  
Calderón ataca a la figura del astrólogo por este flanco, como científico ignorante del 
valor humano, ilusionista que pretende hacer hipóstasis absoluta del valor de aplicación de un 
modelo puramente geométrico. La ilusión de realidad que pretende reflejar a partir de este 
modelo ideal (Cascardi, Illusion 14) se afirma en un estatus ontológico sobrevaluado, inflamado 
por la necesidad de buscar una garantía astral a todos los destinos. Basilio, último rey de la 
similitud, radicaliza el modelo astrológico de Pico della Mirándola, lo vuelve tiránico al negar 
todo superioridad de la propia voluntad por sobre el poder de los astros.  
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No hay aquí lugar para el libre albedrío en el mapa inalterable de las fuerzas que sacuden 
al universo. Un germen de desesperada asfixia subjetiva se cuela ya en el monólogo inicial de 
Segismundo:  
¿y yo, con más albedrío,  
tengo menos libertad? (1.1.151-152).  
El plan de Basilio es más ambicioso sin embargo, se pretende someter a la sociedad a 
leyes científicas, no hay razón de estado, sino razón astral, razón abstracta, pura especulación 
personalizada por el intelecto aislado de un soberano que aspira al control ontológico de todos 
los fenómenos que inciden en su reino.  Las tragedias y la amenaza de guerra pronto resuenan 
como un hueco ruido de fondo que fragilizan la utopía del control social absoluto. 
El modelo científico se muestra deceptivo, la extrapolación del factor humano ha de 
pagarse siempre cara. La lección es siempre de naturaleza humanista, desde el modelo literario 
que abraza Segismundo en sus estudios hasta la apreciación altísima de la experiencia y de la 
posibilidad de autocrítica que de ella nace.  
La “incertidumbre de los casos” se asume en una lección pragmática de perspectivas 
múltiples donde Segismundo gana por saber reubicarse, re-focalizar su mirada luego de su 
primera y fallida experiencia como supuesto rey. La perspectiva de Basilio es en cambio siempre 
opaca  -aún para con él mismo-, inaprensible desde el momento en que se ve devorada por la 
avalancha de un modelo de compresión del mundo autoritario, rayano en la omnipotencia. Su 
perspectiva “cósmica” de control absoluto sobre la experiencia obtura mecanismos 
autocomprensivos y reduce el valor de lo subjetivo hasta pulverizar todo intento de autocrítica.  
Para Segismundo en cambio la esencia de lo subjetivo; su voluntad y sus pasiones - 
aunque dominadas al final-, constituyen siempre el verdadero disparador que lo lleva a la 
autorreflexión, la búsqueda de la experiencia, y la superación del oscurantismo de la torre. Sobre 
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el final de la obra Segismundo ha entendido que su voluntad juega el papel principal, no en la 
contradicción del hado que lo rodea, sino en el cumplimiento de lo predestinado con y por la 
decisión de los hombres.  
Lo predestinado ha de cumplirse, pero siempre en virtud de la acción y la interpretación 
que los hombres aporten. No hay mediación entre predestinación y libertad sin la confluencia 
volitiva y pasional del factor humano. En la batalla final Segismundo no lucha tanto por 
desmentir intelectualmente a su padre como por “sacar verdaderos a los cielos”, hacer cumplir el 
hado de los cielos, pero en términos humanísticos, no exclusivamente científicos: 
tocad el arma que presto  
veréis mi inmenso valor.  
Contra mi padre pretendo  
tomar armas, y sacar  
verdaderos a los cielos (2.3. 2377-2382). 
El intelecto, si bien central en sus decisiones finales, no alcanza a cubrir el espectro con 
su acción soberana, necesita y pide ser trascendido y completado por el ejercicio consciente de la 
voluntad y el espíritu. El esquema omnipresente de la similitud entra en definitivo ocaso porque 
una variante fervientemente humanista inquiere la naturaleza última de su modelo ontológico: 
¿y teniendo yo más alma,  
tengo menos libertad? (1.2.131-132) 
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7.0  CONCLUSIÓN. 
La encrucijada que la cultura española plantea en el siglo XVII es, en parte, claramente tributaria  
de la  intervención de una conciencia de crisis que se encaminaba a la alteración de los valores y 
modos de comportamiento, puesta en cuestión de los mismos, gesto de declarada disconformidad 
y registro de transformaciones aceleradas en las relaciones y vínculos mantenidos por los 
individuos. La tensión social interna de esta escena es de naturaleza compleja desde el momento 
en que refleja el desajuste de una sociedad en cuyo seno más profundo comienzan a desarrollarse 
fuerzas que la impulsan a cambiar (la incipiente aparición de condiciones “capitalistas” de 
producción, el surgimiento de una pre-burguesía urbana, etc.) y pugnan con otras más poderosas 
cuyo objetivo es la conservación de un status quo determinado. El sesgo gesticulante, la 
expresión dramática de esta cultura se vincula a la situación de claro conflicto entre las energías 
del individuo y el ámbito en que éste ha de insertarse. 
El carácter expansivo de la nueva cultura (la imprenta juega aquí un papel fundamental) y 
el nuevo juego de tensiones entre nobleza, burguesía adinerada y plebe, vuelven impensable la 
reinstauración del medievalismo, y por la conciencia aguda de esta imposibilidad pasará también 
el germen de modernidad que atesora el período. En esta situación se destaca el afán de 
autoconocimiento del hombre barroco. “A saber, sabiéndose” -diría Gracián. El problema de la 
conducta y, lo que es más significativo, la reflexión sobre el valor cognitivo de la experiencia y 
el libre albedrío se torna central. Ya no hay un espejo de realizaciones y destinos en el que el 
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individuo de un grupo social determinado deba definitiva y tranquilizadoramente reflejarse en 
ángulo macrocósmico.  
La vida del hombre se considera, por primera vez y ante todo, resultado de una sucesión 
de decisiones y no producto de modelos exógenos generados de antemano en el mundo de lo 
divino. Por eso la cuestión de la conducta se vuelve problema central y la noción de prudencia 
cobra nueva fuerza. El estrato moral profundo se desvía poco a poco del ámbito de lo teológico 
para comenzar a plantear un principio rector de alto grado de racionalización operativa (otro 
rasgo eminentemente moderno). 
Mientras tanto, en el plano individual, despunta el advenimiento de un nuevo concepto de 
experiencia, vía de enlace entre el interior del hombre y su entorno. La experiencia expresa el 
testimonio personal y concreto como base para organizar mentalmente la relación práctica del 
individuo con el mundo. El arte barroco de este período nos da quizás los primeros resultados de 
una observación singularizadora del ser humano en este aspecto. Es en este sentido que Antonio 
Maravall piensa al Barroco como la primera fase crítica, insuficiente, confusa en un proceso de 
formación de la mentalidad moderna.  
 El carácter profundo de la naturaleza es ahora movedizo, terreno incierto, sólo le queda 
al Barroco el refugio en la captación de lo apariencial, y en la mirada crítica de la perceptio 
fenoménica. La visión de este mundo es, en esta instancia, ineludiblemente empírica. La 
percepción del propio artista se torna  inimaginable sin la noción de perspectiva, la manera 
simbólica en que el arte español de la época tiende a enfocar los distintos ámbitos de lo real. Lo 
decisivo en la flamante (proto) modernidad de sus concepciones es que el hombre ocupa,  por sí 
mismo, un lugar central en el nuevo mecanismo cognitivo.  
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 El devenir epistémico del modelo de modernidad estabilizado en los siglos subsiguientes 
transformará este enclave a partir de la  solidificación completa de este modelo de autogestión. 
Un proceso auto asertivo exarcerbado  y sostenido de manera totalmente voluntaria  le asegurará,  
a priori, el terreno ideal para el posible desarrollo de la humanidad. La moderna operación de 
conquista espacial e intelectual dejará entrever sus fundamentos más expansivos. Cuanto más 
completa y absolutamente esté disponible el mundo en tanto que mundo conquistado, estable, 
delimitado, tanto más “objetivo”  y delimitado aparecerá el mundo de lo fenoménico y tanto más 
impresionante será el ascenso de un sujeto que hará de la contemplación del mundo y su teoría 
una suerte de antropología192.  
La posición del hombre se comprende y reduce entonces a una visión del mundo. El 
hombre ha llevado por primera vez a su existencia como sujeto a la posición central de toda 
relación de conocimiento.  La empresa central de la Modernidad no es otra que la conquista del 
mundo como imagen. En la palabra imagen se encierra la particular configuración del proceso de 
producción de la representación. Con Descartes el hombre comienza el camino de ascenso 
epistemológico que le permite llegar a ser aquel ente que da la medida de todo lo ente, poniendo 
y ajustando todas las normas193. Las ideas del pensador francés decretaron la instalación de una 
marcada preeminencia del subjectum estable, incondicionado desde un punto de vista esencial 
(subyace y prevalece siempre como fundamento), y creador de la aspiración a un fundamentum 
                                                 
192 Es por eso que para Heidegger el humanismo sólo puede darse bajo condiciones modernas, con un mundo 
convertido ya en imagen. Esto es algo imposible en la época griega, una imagen del mundo era inconcebible y, con 
su falta, la posible aparición de un humanismo que se define siempre en términos de “antropología estético-moral”. 
Con la interpretación del hombre como subjectum, Descartes crea el presupuesto metafísico para la futura 
antropología, sea cual sea su orientación y tipo.  
193 “La ciencia como investigación es una forma imprescindible de este instalarse a sí mismo en el mundo, es una de 
las vías por las que la Edad Moderna corre en dirección al cumplimiento de su esencia a una velocidad insospechada 
por los implicados en ella” (Heidegger 45).  
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absolutum inconcussum veritatis (un origen de la verdad en sentido de certitud autoafirmante e 
inquebrantable).  
El cambio viene, entre otras cosas,  a suplantar el principio teológico propio de la Edad 
Media. Dice Martin Heidegger en “La época de la imagen del mundo”:  
La liberación que se libra de la certeza de salvación otorgada por la revelación, tenía 
necesariamente que ser en sí misma una liberación a favor de una certeza en la que el hombre se 
asegurase lo verdadero como aquello sabido por su propio saber. Esto sólo era posible a 
condición de que el hombre que se liberara se hiciera garante de la certeza de aquello que podía 
ser sabido. (43).  
La tarea metafísica de Descartes derivó en un objetivo claro, estructurar un fundamento 
metafísico que articulara la liberación del hombre en beneficio de una libertad que solo podía ser 
entendida como autodeterminación exacta del papel de la propia subjetividad en el proceso 
cognitivo. El ego cogito es el elemento que conforma y da lugar al fundamento. El subjectum  es 
el principio de conocimiento absoluto, definido como certeza fundamental en tanto 
representación simultánea –asegurada en sí y en todo momento- del hombre representador y 
representado. El resultado epistemológico es, invariablemente,  de una objetividad 
incuestionable. El hombre es ahora sujeto-pensante-representador y se fundamenta a sí mismo 
como medida para todas las escalas de lo “verdadero” o susceptible de existencia. La conciencia 
moderna no es en este sentido más que la reunión representadora de lo objetivo con el hombre 
representador en el ámbito cerrado de una representabilidad garantizada por éste.   
Pero ciertos enclaves derivados de expresiones filosóficas y literarias parten del corazón 
de la cultura hispánica para presentarse como una etapa de exploración previa a la estratificación 
definitiva de este valor de lo subjetivo. En ellos el centro de gravedad epistémica se vuelca 
también hacia el fiel de la mente humana, pero permanece ésta en términos de impugnación 
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relativos, intersectada por la  sombra acuciante de la incertidumbre y la duda con respecto a la 
naturaleza de su funcionamiento último.  
La multi exploración de la experiencia y la redimensionalización del conocimiento 
empírico no son, para el desarrollo del pensamiento hispánico, sinónimo de un sujeto 
completamente dado, fundacional, inaugurante, perfectamente calibrado y centrado como status 
estable de focalización unívoca del mundo representado -un sujeto anclado en la subjetividad 
inalienable del ego es aún improcedente para el tanteo epistémico que la temprana 
protomodernidad española nos ofrece.  
 El humanismo escéptico de Montaigne lidiaba ya con la idea de una experiencia 
problematizada y deceptiva, que se extendía, en su caso a los límites de la ciencia. Lejos de la 
posición proactiva de Descartes, Montaigne se mantenía en un equilibrio que, si bien no negaba 
de plano la posible existencia de modelos de validez general, tampoco se obsesionba por 
establecerlos con certidumbre inatacable. El escenario filosófico hispano, impulsado por las 
figuras de Sánchez, Vives y Suárez, no le irá en zaga.  
El racionalismo no tardó en desestimar los intereses de este humanismo, el interés por la 
desconcertada y desconcertante variedad de la experiencia humana como tal va desapareciendo, 
al igual que el gusto por el diálogo, la historia particular, lo local e históricamente determinado. 
Su sistema es ahora el de una lógica formal que desprecia lo particular y la retórica de la 
oralidad. La filosofía de lo particular –esa que Sancho tan bien aplica en su ínsula Barataria-, el 
conocimiento del caso en su especificidad, es objeto de menosprecio constante194. Los axiomas 
abstractos se privilegian por sobre la diversidad de lo concreto, los problemas legales se 
                                                 
194 Véase sino la gradual desaparición de la casuística y su creciente descrédito.  
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convierten también en materia de especulación abstracta y cuasi atemporal. El entendimiento 
epistemológico del racionalismo borra el requerimiento del contexto y la ocasión.  
El espíritu anti doctrinario y abierto de este humanismo temprano obsesionado en el 
racconto de la experiencia humana aparece claramente en La Apología de Raymundo Sebunde 
(1576) de Montaigne, un estudio antidogmático de la naturaleza de la experiencia humana que 
incluye  una multitud de opiniones, puntos de vista y evidencias sobre una misma experiencia. 
Para Montaigne el concepto de experiencia vivida sólo se traza en la acumulación de vivencias 
que siempre se conciben en términos de interrelación e igualdad valorativa con las ajenas.  
El escenario hispánico incluía, mientras tanto, no sólo una múltiple reflexión sobre la 
naturaleza de la percepción y el conocimiento del mundo, sino también, cierta aceptación de la 
ambigüedad, cierta incorporación de lo heterodoxo y lo circunstancial como fuentes de 
conocimiento valederas del mundo exterior. La reflexión sobre la naturaleza de la apariencia y el 
“engaño a los sentidos” se encuentra en el centro de este debate.  
Esa tolerancia por la ambigüedad y la falta de certitud eran inaceptables para el proyecto 
rector de la modernidad. El escepticismo y el probabilismo se vuelven inaceptables para un 
régimen basado en la perfectibilidad y progresividad absoluta de la actividad cognitiva humana. 
El parámetro de sondeo multiperspectivo del conocimiento empírico comienza a ajustarse frente 
al nuevo sesgo del ego cogito, “…la prueba invencible de nuestra existencia y piedra angular 
desde la que se puede concebir todo conocimiento verdadero” (Descartes 24)195. 
Los esbozos de una modernidad hispánica representan, en cambio,  la curiosidad cuasi 
omnívora de su matriz cultural  por el rango último de la experiencia humana, el florecimiento 
del   derecho a la exploración plurivalente de lo fenoménico, la recurrencia al amparo en el 
                                                 
195 Ni Erasmo ni Montaigne hubieran endorsado fácilmente una declaración en la que se hablara de una “prueba 
invencible” de un acontecimiento.  
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desmayo epistémico de la incertidumbre. La irradiante curva del siglo XVII leída como el gesto 
complejo de una voluntad más vacilante frente a la inteligibilidad del mundo, más abierta a la 
aceptación de la ambigüedad, se enclava en la indecisión y la heterodoxia tentativa de un saber 
de mayor rango de apertura epistemológica.   
Ningún aspecto de esa identidad fuerte de lo subjetivo que la modernidad tan bien supo 
imponer y fijar es aún estable en su recorrido. El Yo barroco es más una especie de identidad en 
constante formación,  una suerte de “pragmatismo concientizado”, hijo de un reflexión aguda 
sobre la naturaleza del  lenguaje, la deceptividad profunda de sus condiciones de representación, 
y la incompatibilidad de sus convenciones para con la representación de la experiencia fluida. 
Incluso la fuente primigenia de autoritas, la identidad del autor, se ve frecuentemente 
desdibujada,  modificada, o en tensa relación con el mismo proceso de escritura que, o bien  se 
vuelve intercambiable con el texto (Gracián narra “el curso de tu vida en un discurso”), o tiende 
definitivamente hacia lo heterogéneo.  
La exclusión del multirrango de lo experiencial se daría, en cambio,  de facto para el 
sistema cartesiano. El ajuste de cuentas para con la multidimensionalidad de la experiencia inicia 
su camino de la mano de un crítica de la ilusión. Descartes sólo sigue la reflexión barroca sobre 
realidad/apariencia hasta un punto determinado; luego de cierta inflexión el uso de la ilusión 
debe ser reducido, controlado, restringido y puesto exclusivamente en función de la formulación 
de un nuevo modelo racional de entender el mundo.  
 Por el contrario, el potencial epistemológico de ciertas manifestaciones culturales del 
mundo hispánico nunca es unívoco, postula y reafirma las cualidades de atención, prudencia y 
discreción. Se promueve, en definitiva,  una facultad del pensamiento que no necesariamente 
reduce o elimina las diferencias, sino que frecuentemente las discrimina, separa y articula en 
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clave menos representativa que proliferantemente creativa. Comprender significa menos 
encuadramiento en virtud de un modelo unilateral, que contextualización de cada fenómeno 
particular en una red de correspondencias abiertas a lo posible y lo im-posible. El papel del 
ingenio se agudiza y,  en el camino, se exploran los lindes de las relaciones entre ser y 
apariencia, entre lo real y lo imaginario. En esta senda la eliminación completa de la 
incertidumbre  como único vector epistemológico se transforma en vector aleatorio, pura 
improcedencia de lo absoluto en un escenario tan cambiante como naturalmente incompatible 
con cualquier organicidad preestablecida.  
El  problema de la verdad se re sitúa así en un encuadre necesariamente volátil. Se 
enfatiza la tarea de desciframiento atento, al tiempo que se precian la omnipresencia de las 
cualidades de juicio y prudencia.  Este sesgo que apela a la atención  como única facultad 
cognitiva inequívoca frente a un escenario frenéticamente mudable no implica, sin embargo, una 
renuncia completa al mecanismo de la hermeneusis. En todo caso reclama lo que Remo Bodei 
denomina una “hermenéutica exponencial”, no una dilucidación de lo que permanece escondido, 
sino más bien una aproximación hacia la profundidad que se manifiesta, la multiplicidad del 
detalle y la variedad fenoménica. La búsqueda de nuevos patrones epistémicos de acceso al 
mundo exterior es siempre viable para el hombre prudente y atento.  
El escenario de la representación logra así reservarse un sitial  de proliferación 
problemática. La crisis sostenida entre el ser y el parecer se vuelve evidente. Mientras la ficción 
absoluta de la  subjetividad cartesiana anula la acidez crítica de la relación -al negar o ignorar 
cualquier distinción entre experiencia y representación de la experiencia-, el escenario hispánico 
agrieta el hiato entre experiencia y representación para tornarlo medular cuna de una 
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proliferación interpretativa irradiada desde la nueva lógica de la perspectiva196. Sin duda la 
apariencia pertenece al corazón mismo de la existencia de las cosas y sólo saldrán exitosas 
aquellas formas de conocimiento y atención que se ajusten a su naturaleza volátil y engañosa.  
Nos dice Gilles Deleuze al respecto:  
El perspectivismo (…) no es una variación de la verdad según el sujeto, sino la condición bajo la 
cual la verdad de una variación se presenta al sujeto. Esa es precisamente la idea misma de la 
perspectiva barroca” (31). 
Esta concepción de la perspectiva como condición bajo la cual se manifiesta un 
acercamiento a la verdad, terminará alterando en punto a la forma en que se concibe el proceso 
mismo de mímesis. Si el perspectivismo es la verdad profunda de una relatividad presentada al 
sujeto, entonces el punto de vista es la única potencia disponible a fin de ordenar los casos de un 
mundo ultra dinámico. Esta es la condición epistémica última que permite alguna manifestación 
de lo verdadero en el Barroco197.  
La forma de expresión tipicamente barroca será esencialmente elíptica, no se basa en la 
presuposición de una mímesis que se presenta como representación clara y reflejo de una realidad 
exterior, sino en la capacidad del pensamiento para saltar por encima de lo evidente o inmediato 
(los conceptos de ingenio y agudeza apuntan al corazón de esta tendencia). El salto del intelecto 
                                                 
196 Dalia Judovitz define la diferencia entre la concepción del lenguaje barroco y la racionalista de la siguiente 
manera: “The baroque concept of language, marked by its dialogical character, is now replaced by a dualist 
definition of representation. Descarte’s interpretation of representation involves the emergence of a binary concept 
of the sign, one presupposing that the “sign is a duplicated representation doubled upon itself”. The baroque concept 
of language, marked by its dialogical character, is now replaced by a dualist definition of representation” (158). 
197Para Deleuze el barroco es sin embargo, no el mero reflejo de ese caos dinámico, sino la última tentativa de 
reconstruir una razón clásica. En el centro de la marea perspectivista el Barroco aún apuesta en última instancia a 
distribuir divergencias y resolver posibilidades en algún tipo de acorde, una línea que el Neobarroco, por el contrario 
ignorará para radicalizarse como la pura mostración de series divergentes que pululan y conviven en un mismo 
mundo. La irrupción del neobarroco es la irrupción de lo incomponible en la misma escena, no hay armonía ni 
acorde posible en su estética, lo único que queda tras su paso es un cromatismo ampliado una multiplicación 
divergente de tonos nunca resueltos ni reagrupados en ningún conjunto de significación. El neobarroco es la poética 
de la disipación, el surgimiento de la pura tonalidad, de la exponencialidad, de lo polifónico; el neobarroco es,  como 
dice Boulez, “una polifonía de polifonías”. 
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se amplia hasta el máximo en sus capacidades creativas, la esfera de lo típicamente imitativo se 
relega, al punto de  desplazar completamente el principio mimético. El principio profundo de 
esta mímesis anti modélica  se trabará menos en la representación de las cosas aprehendidas que 
en el testimonio pro activo y proyectivo de una idea de movilidad, capacidad  de ingenio y 
autonomía del espíritu.  
El símil barroco subvierte su misma raíz al concebirse más como interpretación 
singularísima y temporalmente precaria, que como “reproducción” fidedigna de una realidad 
preexistente. El signo de su particular proliferación es más productivo que reproductivo, su estela 
sigue  la idea de una imitación creadora, una mímesis que reactiva la realidad y le confiere sus 
propios rasgos. En el  escenario que nos ocupa es la percepción de esa realidad la que se ha 
problematizado, la agudización de la perspectiva permite la reflexión sobre la propia percepción 
entendida como fruto de una actividad siempre selectiva e interpretativa, “atenta” y “prudente”.   
Si pensamos en una posible teoría de la imaginación barroca, el concepto de mimesis que 
se ajusta a ella es de una radical creatividad mediatizante. Se concibe al proceso no en términos 
de simple reduplicación, sino en toda su dimensión de ficción mediadora, construcción 
problemática y creativa que piensa al artificio y a la literatura en general, no como formas de 
reflejar un realidad dada, sino como modos de comprensión y desciframiento de una realidad 
incierta en cuanto escasamente disponible a nuestros sentidos concebidos en términos de escasa 
confiabilidad epistemológica.  
 La difuminación de un sentido absoluto y colectivo de objetividad, hace que el 
conocimiento difícilmente pueda ser derivado de una oposición abstracta  del intelecto aislado. 
La experiencia se instala  siempre en el orden de lo vital y el análisis que su recorrido demanda 
suele configurarse más cerca del titubeo provisorio del tanteador que del gesto auto-contenido de 
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una autoasertividad fundante. En el modelo epistémico de esta España pre moderna la 
provisoriedad amaga con transformarse en elemento irreductible que complica la perspectiva 
temporal y frecuentemente descarta, anula o desconoce el vector típicamente moderno de lo 
progresivo.  
La ambivalencia que este sujeto respira en su entorno deriva de la multidimensionalidad 
de la experiencia, y presenta aristas incompatibles y contradictorias, plenas de simetrías 
conflictivas. La  poética que suele ligar sus obras, si bien antidogmática, tampoco significa el 
triunfo decisivo sobre todo dogmatismo. La exploración de la experiencia y la perpectiva tiene 
también su costado inquietante, escéptico y conciliador al mismo tiempo, un signo siempre 
complejo e irreductible  de esta proto-modernidad barroca.  
  Antonio Maravall fue el primero en marcar al barroco como una forma de modernidad 
esencial y específicamente hispánica, gestada en el seno de la particular relación establecida 
entre la corriente estética y el estado absolutista del siglo XVII español. Quizás sería mas 
correcto decir, junto a John Beverley, que el barroco es “la primera forma cultural de lo 
moderno”, una forma en que en un principio dio cauce al anhelo humanista de articular 
narrativas y y/o poéticas más cercanas a la revalidación compleja de lo experiencial en el seno de 
un sociedad en transformación permanente.  
El índice de modernidad que nos plantea se revela consecuentemente abigarrado, 
tentativo y epistemológicamente difuso. Carente de una definición fija de sujeto y de 
conocimiento, pero reactualizador incansable de formas y cualidades cognitivas pragmáticas,  los 
textos que lo rodean  tienden a representar la deceptividad en la caída de un  yo compacto, 
estable e inexpugnable en su mismidad. Ningún aspecto de la identidad típicamente “moderna” 
se refleja en su alteridad, la idea de sujeto que se desliza en su recorrido es una especie de 
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identidad teorética, una suerte de “conciencia práctica y maleable” que conlleva una reflexión 
sobre la naturaleza del lenguaje, la representación, sus convenciones. La forma en que estos 
autores han concebido y teorizado la percepción intelectiva de la experiencia empírica es sólo 
una muestra de la extraordinaria alteridad del abanico epistémico que abre frente a nuestros ojos.  
Francisco Ortega (“Returns of the Baroque”) evoca la difícil ambigüedad del barroco 
hispánico en la percepción ambivalente que tenemos de su tratamiento de la subjetividad. 
Delicada ambigüedad que se adivina moderna por la calidad inédita de sus prácticas 
interpelatorias, pero al mismo tiempo detentante de comportamientos, ideas y asociaciones 
culturales que no cesamos de percibir como “desviadas”, fuera de lugar. Prácticas de una proto 
modernidad turbulenta que alienan el gesto auto fundante de un sujeto cognitivo pleno, 
invariable y estable en el eje fijo de su propia auto aserción. Molestas variaciones gnoseológicas 
que complican la relación con el pasado al tiempo que impugnan  la linealidad progresivista 
impuesta por el devenir más o menos unívoco de los futuros modelos de “modernidad”. 
Peregrinar errantemente hispánico de un saber espectral encarnado en la hiperbólica opacidad de 
su estela epistemológica. 
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